|
多年前看赖声川的话剧《乱民全讲》，里面有一小段表演至今让我印象深刻：KTV里面人声嘈杂灯光昏暗，男男女女喝酒划拳，闲聊瞎扯好不热闹。坐在沙发一角始终一言不发的女人决定唱人生中的最后一次卡拉OK，晦暗朦胧之间音乐响缓缓响起，是王菲的《红豆》。她拿起话筒唱起来：“还没好好地感受/雪花绽放的气候/我们一起颤抖/会更明白什么是温柔……”声音由微弱逐渐变得急促，以至于唱到“有时候有时候/我会相信一切有尽头/相聚离开都有时候/没有什么会永垂不朽”的时候，竟然声嘶力竭，状如嚎啕，似乎是要把满腔的情绪都嘶吼个干干净净。（我在网上找到了视频链接，可以点击这里查看表演《乱民全讲·最后的KTV》） “孤独”一词在音乐声中有了具体的形象，女人的表演让我情不能自已乃至于泪流满面，那一刻我不是在看谁谁谁表演，那一刻我看到的只有我自己，仿佛舞台上唱歌的人变成了我，借着灯光昏暗，把心事都唱了出来。而谁人唱歌，不是在唱自己？ 从那以后我每每听到《红豆》，便想起了舞台上声嘶力竭的女人，想起给这首歌作词的林夕，他就像静静坐在沙发一角的那个女人，一旦拿起笔，便戳到人心底。 林夕于1961年12月7日于香港出生，原名梁伟文，毕业于香港大学文学院中文系。他是华人音乐界第一作词人，亦被称为“词神”。为张国荣、杨千嬅、王菲、陈奕迅等人写下了众多流行金曲。一直以来，林夕坚持先有曲再有词，他说：我喜欢用旋律来挑拨我的情感。而性格较容易与他人磨合的他曾与罗大佑、张亚东、小柯等众多优秀的音乐人合作。 他记录在册的创作已达到3000多首，其中当然不乏一些商业出品的“行货”，然而优秀者更加数不胜数，从对爱情的懵懂，到为之奋不顾身，再到心灰意冷……无论世事如何变迁，林夕的歌都一直陪伴我们左右。 《十年》陈奕迅 十年前这首歌传遍大街小巷人人会唱，就算是从未经历过爱情的人也会唱到黯然神伤，如今听来更有物是人非之感。 林夕写失恋的人，三言两语便刻画他们心里的狼狈，唱者心碎，听者亦憔悴。 这首《难念的经》，成为金庸迷心中永远的经典之作。 这首歌，写给每一个需要勇敢的人。 林夕的词陪伴了一代人的成长，就连现在，我和朋友们去KTV唱歌，10首歌里面有5首都是林夕作词：《K歌之王》《约定》《不如不见》《富士山下》《早去早回》《一直很安静》……这些歌曾经深深的烙进我们青春的记忆里，感动过我们，唱哭过我们。“凡有饮水处，皆有林夕词”，若是把林夕放到古代，说不定会是另一个柳永吧。 林夕写歌词细腻，对情绪把握精准，常常一句两句便打动人心；然而写起文章来，却是沉着而又犀利。就在今年，林夕在内陆推出自己的随笔集《是非疲劳》，擅长写情爱的他，却在这个随笔集里写起了人情世故，世间百态。
《是非疲劳》全书分为《其实只是选择题》、《是非黑白灰》、《生活模特儿》、《偏向人间寻是非》、《人前誓说人非》、《是其非·非其是》六章。人生在世，总离不了是是非非，而写文章的人又大多敏感，对周遭事物观察比常人更加用心，所以拿起笔写文章的林夕，也是针针见血，字字戳心。
他写：“人与人交往，游刃在赤城于谎言之间，才是不方便说明的真相”，他把人与人之间的交往看得透彻，若不是冷眼旁观勤于观察，何来这般发人深省之句。 他又写：“努力去遗忘，恐怕一用力，就愈忘愈记”，倒像极了他写的歌词，细细想来，生活中的我们难道不是这样“愈忘愈记”的吗？ 他还写“寂寞不可怕，可怕的是怕寂寞，怕了还不敢承认”，这是讽刺那些窥探别人生活、嘲笑被人寂寞的人，反而自己才是最寂寞的那一个。
看林夕的文章，就像在看自己的生活，我们心里的那些小心思被他几句话给戳破，真相被他撕碎了呈现在我们面前，还好我看的是他的书，若他真真的站在我的面前跟我说话，恐怕我是要羞得面红耳赤吧。 冷眼的林夕承认自己是一个冷漠的人：“我对那些因方便而生、无缘无故的热情，都冷漠如冰人，我的热情都消耗于冷眼旁观这世界发生的一切。”他的冷漠，相对于这世间掺杂了诸多是非杂念的热情，与其跟这世界相妥协，不如怀着一颗冷漠的心去感受，用一双冷酷的眼睛去观看，再用一支冰冷的笔去写这世间的是非。
是是非非，无休无止，说不完道不尽，偏向人间觅是非的林夕，是怕我们疲惫了太久，双眼迷蒙，从而是非不分。 又一个低头族，原本不值一提。可是，这人身体已有些毛病，他视为救命菩萨的中医对他说，血液循环不良，即百病丛生，尤其颈椎部位，血气不通则全身不得安生。他一边深信不疑，吃大量补品，边吃边终年无休地低头把玩他的手机，然后又抱怨颈肩肌肉疼痛，僵硬得切开来做火锅材料都没人咬得动云云。 难得还有这等幽默，其实更难得的是，他依然低着头在手机上埋头苦干，几乎像张爱玲所说，低到尘埃里去，却仍然能跟我说上一两句话。如此一心二用，什么都不错过。不由人不服。光是活在当下这一点，已是大好教材：他一见面，举手机拍了个合影，便没空理睬我，忙着把照片分享到生熟不分的朋友圈，然后，看见有人对合影回应，便再回应，一时间真像普天同庆，他们兴高采烈，却竟然与我无关。 远在“朋友不是白做”的年代，有个朋友常常有事无事便来我家，聊聊天，喝喝茶。有几次这朋友来，只顾低头看报纸杂志，我坐着陪看不是，走开做自己的事也不对。终于忍不住说，你这是干什么呢，要看什么就拿回家看好了，我不是咖啡店主，而我们也不是情人，这样懒洋洋共处一室各自活动过着小日子的情调，实在太不着调。 那朋友抗议，难道见见面也要搞得像开会般严肃集中？是的，是要集中专注地轻松，因为你看报时很近，我看你时却很远。 那时的我，想不到会有今日。每次难得跟这个颈肩绷紧的他叙旧，大势所趋，已不敢逼人太甚，直到我发现他竟然开始在手机里看起电影来。当众人都用手机听歌，便替那些熬夜混音的人可惜，什么四十八轨九十六轨。鬼才听得出来。如今好了，连看电影都在几英寸屏幕里搞定，对得起导演、摄影师、灯光师吗？ 电视屏幕愈出愈大，连3D都能在家中看个够，却又愈来愈多人做一副潇洒状，一机在手，好戏我有。只追求科技硬件软件升级，对内容的要求却甘心沦落，与其说是在观赏电影，不如说，只是在追看剧情发展，主角镜头远一点点，连表情都看不清楚了，还看什么。 最后，我抢过了他的五英寸大手机，问他：你不是说很想去九寨沟，又怕体力不济吗？你不如找找央视版《神雕侠侣》看看，全剧很多外景都在九寨沟取景，还有古装入做模特。 你不是想去云南的丽江香格里拉，又怕气虚受不了稀薄空气吗？请留意2013版的《天龙八部》，那大理城据说耗资几百万搭建而成；你连故宫都不用一步步逛了，在横店拍的清官片，人家可是一比一仿得像真的，你甚至什么地方都不用去了，在手机里看纪录片就行了。 编辑：辛巴德 图片：独木鸟 更多年度书单信息请点击左下角“阅读原文”，进入“读者·文房”查看吧！
|
|
|
