|
托宾的写作课 linlin 大老头托宾张口就开始讲，写作者像个鬼魂一样，沉浸在某些即将发生的、并未成行的、恰巧错过的事情中。试图描述此时此刻正在发生的事情是注定会失败的，因为“此刻”太扁平，缺少一种纬度，写作时，作者仿佛需要闭上眼睛伸手去触摸，去勾取，通过文字，似乎要接近那已经永远逝去的时光。这种遗失感，这种渴求，甚至是没有来由的思念，在描述一个简单的场景的时候，可能就是关键的质地，能够将读者带进来的“门”。这也是写作的开端，想象一场错失的恋情，想象一个最终没有住进去的房子，想象一场错过了的派对，发生了什么，谁去了，都说了什么，在一个你熟悉的店铺，跟一伙你熟悉的朋友，他们是什么样的你都了解，在想象中你就是个鬼魂，去了任何地方，并看到一切。 这周末跑到上海来看看“衡山和集”，跟负责人令狐磊聊了几句，他说这个店算是“方所”办的“独立书店”了。它的确跟方所很不一样，有很多个性化甚至个人化的小细节。聊天的时候，令狐磊埋怨道，店员又把我的小抽屉都关上了。于是我看着他把一个老柜子下面的两个小抽屉拉开，玻璃橱柜里面是彼得猫的关于导演小津安二郎的特展，于是他就有找来两本关于小津的书插在下面的小抽屉里，然后坐回在窗边的长凳。 托宾的课在衡山和集书店后面的服装店二楼，摆了二十几个带有小桌面的椅子。我已经不记得上次在哪里听过课了，但是坐下来就不由自主得拿出本子和笔，要“好好学习”。但是听了一会，就放弃了。我可不想以后在试图写作之前，要拿出一个“笔记”，看看上面记录下来的手法一二三，再动笔。 来之前发的阅读材料是乔伊斯的《都柏林人》中的一篇“死者”，另外一篇是曼斯菲尔德的“花园茶会”，都是关于一场模糊的派对，也都有死亡印迹，好像派对和逝去是握紧双手的伴侣。托宾说到这两篇故事的发展，到最后那故事里的主角都不由自主的成为了作者本人，不是全完彻底的成为，而是像经过心理治疗一样，叙述者无论说什么，在想象中去了什么地方，到最后还是泄露了他自己的恐惧，主角最后成为“充分”的，恰恰的因为这个过程。无论你写什么，都要面对自己的缺陷、无能和担忧。没什么必须解决掉的问题，只是默默的慢慢的将生活的沙砾打磨包裹成文章。 来参加活动的一个女孩问托宾，这样的写作到底要表达什么呢？“中心思想”是什么呢？我们要投稿上期刊，都需要先想明白“主题”。托宾耸耸肩，表示不能理解。说，我觉得带有目的性的写作肯定会失败。你并不是要教会读者什么，甚至都不是要表达清楚什么，我觉得写作者只是让读者来观看你的空间。生活像是一个灯光尚未关闭的影院，上演的一切都无法被观看，而写作者只是关上了灯。 20151212 查看往期，请点下面链接 目 录 持续更新中 l |
|
|
