|
也不知是哪朝哪代，应天府衙门密室里，两位故人久别重逢，聊了起来…… 贾雨村忙问：“何为护官符？”门子道：“如今凡作地方官的，都有一个私单，上面写的是本省最有权势极富贵的大乡绅名姓，各省皆然……”一面说，一面从顺袋取出一张抄的护官符来，递与雨村看，上面皆是本地大族名宦之家的俗谚口碑，云： “贾不假，白玉为堂金做马；阿旁宫，三百里，住不下金陵一个史。东海缺少白玉床，龙王来请金陵王；丰年好大“雪”，珍珠如土金如铁。” 真是又土又豪又有势力，看罢，贾雨村马上意识到自己和四大家族比起来，相当于沧海一粟，弱爆了。看来人在屋檐下，不得不低头啊，为了这顶乌纱帽，只能对不起良心了。后来宝玉挨打，贾母对贾政说气话，也是威胁“要和你太太、宝玉儿立刻回南京去！”在曹雪芹的《红楼梦》里，贾史王薛四大家族的原籍都设定在了金陵城，不仅仅因为那里曾有个江宁织造，还因为金陵早已成为了富庶的代名词。  （江宁织造府：曹雪芹即诞生地，康熙六次南巡曾五次入住） 说起金陵城，自古以来便是烟柳繁华之地，泛舟秦淮，更是有感：“秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。” 这是民国十二年，朱自清与俞平伯夜游秦淮后所写，烟笼寒水，桨声灯影，使人沉醉，当然，还有一样东西肯定也是必不可少的：“这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。”秦淮河两案酒家妓馆里的歌声，至少从杜牧那会就开始传唱了吧！一不小心便持续了一千多年，歌声依旧，却不知已过了几世几劫。当初不懂亡国恨的商女唱的是《玉树后庭花》，如今又在唱着什么呢？细细思忖，不禁发觉昔日杜牧的所见所闻与千年后朱自清的有些神似，这就对了，作者自己都说：“秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影象使然了。”  （吴冠中画作《追忆秦淮》） 在这些历史的影像中，你可以读到无数诞生于此的锦绣文章，可以见证一幕幕才子佳人的悲欢离合，还可以听到一声声短命王朝的哀嚎。比如东吴末年，“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。”比如隋朝开皇初年，陈后主被隋军从枯井里生擒，押往大兴城，从此过上了整日借酒消愁的“好日子”，比如同治年间，湘军攻破天京，“伏尸百万，秦淮尽赤；号哭之声，震动四野。再比如，“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。”南京总统府桌子上的日历，永远定格在了民国三十八年四月二十三日。从东吴、东晋，再到太平天国、国民政府，南京虽被称作“十朝都会”，可为什么建都于此的政权皆昙花一现、国运不长？好不容易有个两百多年的明朝曾定都于此，还是早早迁了都的，其中到底蕴含了什么玄机？对于这个问题，早就有人想过了，他们觉得是风水被破坏了的缘故。 南京城是不是好地方？毫无疑问，肯定是。万里长江从雪山走来，浩浩荡荡，经过湖口便来到了下游，这段从西南向东北流淌，等到进入南京境内时，急转向东，所以说长江在此地改变了流向，这使它成为距离中原最近的江南城市。本身的交通也非常便利，向东是长江三角洲，南宋以后的经济重心，向北则是平坦的华北平原，向西则可达荆襄，大运河开通以后，前往北方更加方便。地势也好，三面环山，当年诸葛亮来此，感概道：“钟山龙蟠，石头虎踞，此乃帝王之宅。”刘备也是大力推荐，觉得孙权把治所搬到这里更好。 自然条件这么适合建都，早就引来了一些统治者的顾虑。据记载，楚威王灭亡越国以后，听说此地有王气，深以为然，特意派人埋金镇住，许多当地老百姓听说有金子，趋之若鹜，纷纷扛铲子来挖，挖得面目全非，其实正中楚王下怀，人家就是要破坏这里的风水。还有一种说法，说秦始皇也曾听老人说金陵这地方有王气，非常不满，大秦应该传给二世三世甚至是万世的，要有王气，也只能出现在咸阳，怎们能在遥远的东南呢！于是铸金人埋之，以断王气，这还不够，始皇帝还让人凿断长垅，引河通江，以泄王气，这条河就是秦淮河。有了这些传说，人们都相信了，后代建都于此的王朝只要统治个几十年，老天爷便会显示：王气余额不足。然后王气又是不可再生资源，没办法充值，于是他们只好心不甘情不愿地垮台了……  （乌衣巷：旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家） 王气之说很有市场，因为古人都是信风水的，再加上前朝定都于此的王朝确实短命，似乎提供了事实论据，所以如果在南京又垮了一个政权，他们心理上也会觉得是理所当然的。但风水之水毕竟不是主因，我们不妨看看，这些定都于南京的政权有哪些共同点。 细心一想，便会发现定都南京的其实都是些割据政权，没有一个是真正统一了全国的（明朝迁走了，国民政府形式上的统一），天下大势，分久必合，统一是主流，割据一方的政权最终还是会被兼并消灭，最终实现统一。而这些统一的王朝中，无论是秦汉，还是隋唐，亦或是元清，都没有看上表面上评价颇高的金陵，相反，他们是在竭尽全力地远离这里。明太祖统治的三十一年从没有放弃过迁都的打算，他去世二十多年后，明成祖终于实现了父皇把都城迁离南京的夙愿。怎么好评如潮的南京并不受大一统王朝皇帝们的待见呢？  （明孝陵，明太祖朱元璋陵墓） 首先我们要明确什么样的地方才能才可以担负首都这一重任，对此，明朝人陈建的观点不错，他说：“夫建都之要，一形势险固，二漕运便利，三居中而应四方，必三者备而后可以言建都。”首先要安全，安危关乎一切，从这点看开封就不符合，处于华北平原上，除了黄河，无险可守，幽云十六州也丢了，所以宋太祖迫切希望迁都洛阳。第二点是要运输方便，首都人口众多，随着时间的推移，越往后发展，人口数量越大，首都本身所在地八成是担负不起的，需要外运，而古代交通工具又不好，更多要走水路，所以都城一般不是大江大河边就是运河边。第三是要位置合适，能够迅速把命令传及四方。 对于第一条，整个古代南京都符合，地形地势不会有太大的改变，中国毕竟没有这么多想移山的愚公。对于第二条，至少唐朝以前不大符合，因为当时北方的经济还是占主导，江南地区的开发程度还不是特别高。《史记》里记载江南、两湖的情形说：“楚越之地,地广人希,饭稻羹鱼,或火耕而水耨,果隋蠃蛤,不待贾而足,地埶饶食,无饥馑之患,以故呰窳偷生,无积聚而多贫.”没什么人居住，饿不死但也不富裕，不妨把那幅汉朝地图来看看，会发现北方的行政区明显多于南方，怎么南方这么大一块地区才一个州？现在好几个省呢！因为实在是地广人稀，没必要啊。最近南昌新建海昏侯墓颇受关注，西汉时南昌离长安很遥远，又很落后，把刘贺安排在这里汉宣帝才放心呀，经济糟糕，关中则是全国最富庶的地方，秦汉的皇帝怎么可能会建都南京？那是罪臣呆的地方。  （汉代行政区划图） 后来永嘉之乱，大量北民南迁，不光提供了劳动力，也带来了很多先进的技术、文化，南北朝的分立要求南朝更注重江南的开发，所以到唐朝的时候，江南便发展起来了，这时再把地图拿出来看，老母鸡变鸭呀！明显不一样了。晚唐遭遇藩镇割据，河北税收不交给中央，正是依靠着江南撑了一百多年，经历过安史之乱、靖康之变的两次大规模移民，江南最终成为了经济重心，“天下仰给江南”，“苏湖熟，天下足。”全国数这里最有钱、GDP最高。到这时，如果只看地势与漕运，南京绝对是最优选择，建都北方还要疏浚运河、千里迢迢，南京就在经济重心的位置，连漕运都免了，多省钱省事啊。  （唐代行政区划图） 因此纵观整个古代史，南京之所以无法成为统一王朝首都，硬伤便是太偏于南方，无法有效地解决整个国家的安全问题，虽然它本身是个看似安全的地方。封建王朝的威胁在哪？主要是来自于两个方面，一个当然是被统治的劳苦大众了，要是全国百姓都反对你，你活不过明天，对此，中国古代的统治者很有一套，屠刀、法律、教科书一起用，防民甚于防川，虽然最终一定是防不住的，但只要统治得当，别逼得太急，统治个几十年、一百多年问题不大。还有一个威胁更致命：游牧民族的军队，中国很早便有四夷之说，可四个方向，威胁最大的还是来源于北方，犬戎、匈奴、鲜卑、突厥、契丹、蒙古、女真，能成气候的都是长城以北的，西部、西南地区的吐蕃、南诏曾经辉煌过一时，唐以后那里就没有太大的威胁了，南方几乎没有什么有明显威胁的少数民族，东边是大海，在古代也就倭寇闹两下，不可能打到首都，影响不了全局。 为了防范北方游牧民族南下，封建王朝必须在长城沿线布置重兵，还要能迅速的调动部队。可古代通讯手段落后，消息难以迅速传达，而且战况往往是瞬息万变的。为了能及时掌握情况、指挥军队，必须把首都定在北方，通过缩短指挥中枢到前线的距离弥补技术的不足，否则只能把指挥权给藩王或者将领了，这如何能让人放心？前者有七国之乱、八王之乱，后者有安史之乱、三藩叛乱，前车之鉴，血的教训。随着时间的推移，中央集权的程度越来越高，不会容许地方，特别是将领有太大权力的。南京到北方边境如此遥远，就算它经济再发达，也当不了首都。试想连国防都保障不了，赚再多钱也只是给别人赚的，他们只用靠蛮力就把几代人的积蓄、血汗钱据为己有，多不公平呀。 定都南京的割据政权有没有可能完全统一天下？说实在的，非常困难，历史上也只有明太祖做到了。因为地域差异，南船北马，总体上北方军队的战斗力相对更强些，尤其是骑兵，很有统治力；南方则水军比较好，但顶多自保，跟北方人比，江南地区的人更擅于诗文，更明于经商，玩得来刀剑的不多，和平年代他们很有优势，战火纷飞的年代相反。既然北伐难以成功，本身又是个割据政权，地盘有限，战斗力不是最强，容易被灭，再加上腐败、内斗等自我消耗，你兼并不了别人，那只能别人来统一你了，一旦北方出现相对统一且统治稳定的政权，南方顶多称几十年。就算真能北伐成功，为了帝国的稳定，也是要迁都的。  （报恩寺琉璃宝塔：中古时代奇迹之一，毁于咸丰年间战火） 而且江南这么一个风景如画的温柔富贵乡也有个不好的地方，算是幸福的烦恼吧，容易让后代统治者耽于享乐，失去进取心。魏征评价陈叔宝，说他：“政刑日紊，尸素盈朝，躭荒为长夜之饮，嬖宠同艳妻之孽。”《新五代史》载李煜“性骄侈，好声色，又喜浮图，为高谈，不恤政事。”太平天国的洪秀全算第一代统治者，但他属于暴发户性质的，定都南京后也不学好了，连江山都坐不稳，就迫不及待的兴建天王府，整日醉生梦死。“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身。”很浅显的道理，说谁不会说，做真没几个人做得到。不光是统治者一个人，在这种条件下，统治上层、甚至整个社会风气也容易萎靡消极，变得世风日下，道德沦丧，金钱至上，这些自然也是无助于统治长久的。 还有就是内部斗争十分激烈，像东吴、东晋这样的政权属于外来政权，统治上层不可避免地会和本土势力发生冲突，对于本地豪强大族，他们一方是要拉拢，一方面是要提防。孙权晚年借太子与鲁王争权的事件，掀起了血雨腥风，整死了一大帮江东本土派；司马睿建立东晋，就很需要依靠王家的支持，所以有“王马共天下”之说。此外，皇族之间、本土的势力之间也会竞争，众多昏君的出现则会助长他们的野心，武将们见有机可乘，同样不甘寂寞，纷纷参与到权力游戏中来。深刻影响南朝历史的侯景之乱就是由降将发起的，天京事变韦昌辉是绝对主力，解放前国民党内部各派的纷争就没停过。祸起萧墙，堡垒总是先从内部被攻破，没削弱别人，首先削弱了自己。东晋、刘宋、南齐、南梁都是被内部颠覆。当北魏百姓知道刘宋智勇兼备的大将檀道济在内斗中被杀后，无比欢呼雀跃，得意地说：“道济已死，吴子辈不足复惮。”自毁长城，又能有什么办法。 流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。曾经在金陵城叱咤风云的英雄们俱已灰飞烟灭。留下的是一串串让人熟悉的名字：孙权、周瑜、刘裕……最近的一个是委员长，海峡的对岸，台湾桃园慈湖，蒋介石的铜棺依然暂厝，等待着回乡的那天，据说他生前想要葬在中山陵旁……  (南京总统府) 记得去年差不多也是这个时候吧，南京传来重磅消息，杨卫泽落马了。从1980年到现在，这座古城已经换了十几个市长，平均每三年一个，领导层频繁变更，发展的规划也是多变。民国三十八年后首都又从南京回到了北京，现在提到南京，给人一种失望之情，曾经南中国首屈一指的城市，如今一座座几百上千年的古建筑被开发商推倒，一座座新的“古建筑”又拔地而起，经济别说跟上海比了，在江苏省内长期居于尴尬的第三，位于苏州、无锡之后，因此被戏称为“苏小三”，最近两年刚刚赶上了无锡，但和苏州比差的还挺远。南京是不是真的没落了？它以后还有机会再次成为中国的首都吗？ 凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。 吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。 |
|
|
