|
本期作者：绘歆斋主 本期编辑：齐航 栏目名称：谈古论京 《老炮儿》，上映两周，票房七亿。这个成绩对于一部地域文化色彩强烈的电影来说，已属难得。争议自然少不了，君不见关于北京的各种地图炮早就一片轰隆隆，能放在评论里让你们看见的都是洁本。至少欣慰的是，通过这部电影，让大家多少了解了一些那个时代北京人的生活面貌。
前两天吃饭的时候还听到旁桌的人说：“看《老炮儿》了么？原来北京那个时候的人是那样儿。” 电影里的六爷、闷三儿、灯罩儿这些人，从年龄上看是我们的叔父辈，很多生活习惯，也只有他们那一代人还保持着，到我们这辈已然失去了很多。飞速的城市化发展，既带来了丰沛的物质生活，也失去了精神传承，很多过去的东西也都只能通过电影和书本寻觅了。
关于称谓
北京话，特别是北京话里的称谓，大概其是最能体现此地文化特色的一方面。
电影里六爷的这个“爷”字，很多不了解北京文化的人会觉得是充大辈儿，甚至把这个“爷”等同于官府老爷的“爷”。其实，这个称谓更多的是街坊邻里、朋友哥们之间的敬称，这一点在前一篇已经说过，不再赘述。以“大爷”这个称谓举例，重音不同，含义就有不同：重音 在“大”上，指的就是伯伯，骂人时候说的“你大爷”也是这个读法；重音在“爷”上，同时“大”字轻读，就成为了一种敬称，比较著名的例子参见电影《梅兰芳》中的桥段。
带“爷”字的称谓还有一个较常用的：过去是胡同里的老大爷（此处重音在大字），无论见着什么岁数的男性（包括小孩儿），都爱问句：“爷们儿，吃了么？”“爷们儿，干嘛且？”一般都是长辈或者岁数大的人，对晚辈或者岁数小的人来问候；在形容某个人很man的时候，北京人也会说“很爷们儿”；北京姑娘对外讲起男友或者老公的时候，也会骄傲的说：“zhei是我爷们儿！”
关于“您”和“怹”，不知道外地有没有用这两个字的习惯，反正我们从小被教育对长辈一定要说“您”，小时候我妈没少因为这事儿揍我。相比“您”，对于长辈的第三人称敬语“怹”（音tān），在现代口语中就更少用了。这一称谓据说来自山东方言，后来融入到了北京本地方言中，当然我并没确切考证过。后来再听人说起这个称谓，竟然是在郭德纲、于谦和烧饼演绎的传统相声《武训徒》里。
连带着称谓就是问路，这也是电影里第一处能看出文化碰撞的地方。对不了解北京文化的外地朋友来说，会很难理解六爷这样的说话做事方式，甚至怀疑言语中有歧视。但对我们来说，在胡同里走迷了路（北城的胡同大多规整，但是南城的胡同就曲里拐弯），无论是骑车还是走路，想找人问一问，就一定要恭恭敬敬（下车）走到近前，先把“您”字儿带出来，再说事儿。按照六爷的话：“这叫规矩”，规矩不光是北京的，讲究礼貌这事儿我想在整个中国社会里都应该是普世价值。
电影里的六爷虽然揶揄了来问路的外地小伙子，末了儿却还是给指了方向。说你是为了教给你，该帮还得帮，一码归一码，这才叫有理儿有面儿。
关于养鸟儿
过去一说起老北京人的生活，往往先是两句话“架鹰斗犬”“提笼架鸟”，甚至以此演绎成了以“八旗子弟”为代表的北京人不求上进耽于玩乐的明证。电影里也让六爷养了只鸟儿，作为父子二人传递情感的纽带。
北京人确实喜欢玩儿，于谦老师先前写过一本书，名字就叫《玩儿》，饶有兴致的讲了他年轻时候如何向老辈人的学习各种玩意儿。再往前，大玩家王世襄先生的《锦灰堆》系列，则更是让你叹为观止，天子脚下，大方之地，这就叫吃过见过。您别觉得玩儿是一件特容易的事儿，不同的人不同的身份背景不同的生活阅历，玩儿出来的东西就不一样。
还是拿养鸟儿说事儿，在过去的北京城，鸟迷是一支庞大的队伍。从身份上看，各府王爷、朝廷重臣、文苑名士乃至贩夫走卒无所不包。从年龄上分，古稀老翁、壮年大汉、翩翩少年乃至黄口小儿无所不有。
鸟迷之间的地位身份虽然差异巨大，但只要提着鸟笼一路同行或混坐在茶馆里，便“肩膀头齐为弟兄”，彼此只畅谈养鸟之道，绝无高低贵贱之分。
既然是鸟迷，无不视所养之鸟为掌上明珠。鸟迷中的富人，为“架”过来他人一只好鸟儿，花五六百块大洋在所不惜，鸟一旦死亡或失盗，其忧愤之情如丧考妣；鸟迷中的穷人，像《茶馆》里的松二爷，宁肯自己挨饿也不能给鸟断食，宁可将破家尽其所有当卖一空，绝不轻易撒手笼中之鸟。更有长年累月与鸟为伴而终身不娶者，外人看着不可思议，其实沉浸在自己的一方小世界。
考究的鸟具，则是鸟迷们另一精神寄托。笼子讲究合竹（竹皮相合）细条，工精而美观；笼钩讲究铜银合金，出自首饰楼，光泽而柔润，经久不生锈斑；乌杠讲究红木或金星乌木，华丽而显富贵气质；盖板儿（笼顶上之圆铜片）讲究精雕细刻吉祥图案，古色古香，耐人寻味；鸟食罐讲究薄胎细瓷，彩色纯正，画工精美之官窑出品。从上到下，从里到外这“一提溜”（鸟迷用语），金碧辉煌，皆能工巧匠之杰作，凡得之者无不格外宝之以图争奇争胜。
老北京清晨的茶馆，茶桌上，屋檐下，窗户前，入眼皆是鸟笼，入耳均为鸟鸣。深谙鸟道的茶客，在众人中享有极高的威信。凡精于鸟道者，其所养红子、百灵等鸟不仅有好音儿，而且全是“套子活”。就百灵而言，以能叫“十三套”者为上品，其顺序依次是：家崔噪林、山喜鹊、红子、公鸡打鸣、母鸡下蛋、胡肖、小燕、小猫、家喜鹊、鹞鹰、靛颏蕊儿、苇柞子、黄鸟套与画眉络儿、胡伯劳交尾儿。无论模仿哪一种鸟叫，均有一系列变化之音调，故曰套和套子活。
关于北京妞儿
许晴演的“话匣子”，是个年纪不小，却还很“作”的女人。地地道道的北京妞儿，仗义豪爽又不缺女人味儿。温柔的时候化成水，坚强的时候能顶个老爷们儿。
六爷和话匣子之间的关系，从世俗的眼光看似乎上不得台面，按现代人的称呼他们叫“炮友”，按过去的叫法会被蔑称为“狗男女”，即使是在北京土话里也是闪闪烁烁的暧昧称呼“傍肩儿”。
从电影里能看出来，六爷还是有点儿大男子主义直男癌的。医院里那一场戏，父子对坐，六爷拖长音儿的“女人——”，只这一个镜头，多少姑娘会为话匣子无怨无悔的付出而深感不值？
她是那种典型的胡同儿大妞，刀子嘴豆腐心，抽烟喝酒烫头骂脏话，颇有北京姑奶奶掌门管家的做派。按老理儿，尤其是旗人家的姑奶奶，无论出嫁前还是出嫁后，在娘家的地位是很尊崇的。小时候跟着我妈回姥姥家，街坊邻里瞧见了，都会客气的寒暄一句：“呦，大姑奶奶回来了，昨儿你们家老太太还念叨你呢。”
从男人的眼光看，北京妞儿相比东北、四川、江南等很多地方的姑娘，姿色觉算不上太出挑。同时又太有主见，太过独立，太不依附于某个人，太敢爱敢恨。有你在，她们能爱成一团火，没你在，却也能好好的过，喜欢温柔贤惠一款的多会望而却步，似乎也不是贤妻良母的好选择。但我作为北京爷们儿得说一句：“北京姑娘的好，只有爱过了你才懂。”
关于茬架
茬架，不仅仅是一般意义上的打架、打群架，而是在“规定时间规定地点”打群架。双方一旦约定好，天上下刀子都得去。也不管对方带多少人，一切都在现场解决，绝不报官，讲究的是“生不入官门，死不进医院”，完事儿输的一方低头认栽，不能再连带报复家人。
这个规矩不知道是从什么时候传下来的，大概其是有了所谓“院儿派”和胡同平民子弟之间的分别之后吧，相应的场景在叶京导演的几部电视剧里表现的很多。反正到我们小时候，就已经没人再理会了，打架大多是遭遇战，直揍得其中一方落荒而逃了事。当然，小孩儿打架也有小孩儿打架的规矩，不能告诉老师和家长，这是底线。
重点说说电影里出现的“兵器”吧，六爷他们二次来到小飞的车库，话不投机，闷三儿亮出两把军刺，一身腱子肉惊艳全场。放下涵予叔儿先不提，这军刺可是当年北京茬架最强凶器，没有之一，杀伤力极强。军刺上面有血槽，插进插出特别方便。虽然表面看来造成的创口不大，但兹一拔出来就是大出血，所以搁以前茬架只要军刺出场，必见血光。
闷三儿自己惯使军刺，顺手扔给了灯罩儿一把三棱刮刀，从两人之间的默契程度来看，灯罩儿绝对不像表面那样窝囊。接过刮刀的一刹那，甚至在眼睛里闪出一丝凌厉的寒光，还不紧不慢的告诉小飞众人什么叫茬架，绝对属于蔫人出豹子的狠角色。
六爷和晓波雪夜骑车回家，被龚叔一伙儿围攻那场戏，刻画的也非常真实。如果不是有过亲身经历，绝难如此生动。在打发晓波走后，六爷随手就抄起自行车圈儿锁，这是有多年实战经验的临场反应，类似情节在《阳光灿烂的日子》里也能看到。
关于自行车
电影里的六爷，除了几次打车，常用的交通工具就是一辆自行车。最终的茬架之约，从什刹海边儿上的家里一路骑到颐和园的野湖（据考据派们说是北坞），这也为六爷最终犯了心脏病埋下伏笔。
在汽车大规模成为北京老百姓代步工具之前，居民日常出行主要是靠自行车。小时候无论是去西郊的姥姥家，还是去东郊的奶奶家，都是爸妈骑车带着我，现在热闹的中关村和朝阳北路，那时候还是一片宁静祥和的海淀镇和十里堡。
在父辈们的年代，自行车的价值绝对不亚于一辆好车。60年代谁能拥有一辆永久锰钢自行车，比现在有一辆超跑还拉风，那不仅是花出180块钱人民币（在当年这笔钱的购买力实在太惊人）就能买到的，还需要有资格。
北京有自行车大约是始于清光绪年间，看过电影《末代皇帝》的观众应该对溥仪锯掉门槛骑自行车的情节记忆犹新。到了民国初年，自行车开始进入民间，逐渐演变成流行的交通工具。当年的自行车还分为西洋车和东洋车。西洋车以英国的为主：如飞利普、三枪、凤头等，到今个儿也是名牌。东洋车就是日本车如菊花、僧帽、富士等。
随着时代的发展，过去北京马路上标配的自行车道逐渐被越来越多的停车位挤占，80年代那种上下班高峰时的自行车大军，也成为了再难见到的风景。如果您有时间有心情，不如趁着难得的那么几个好天气，推上自行车到胡同里逛逛吧，迷了路记得恭恭敬敬叫人。
关于吃饭
电影里的一切实在太真实，真真切切的就是北京人的日常生活。通过六爷、灯罩儿、闷三儿他们老哥儿仨喝酒吃饭的几场戏，我们能看到市井生活里的诸多细节。
第一场有关吃饭的戏，是六爷和灯罩哥儿俩聊着天儿，邻居大嫂子过来借根儿葱吃馅儿（吃饺子）。这也是只有胡同生活才能看到的景儿，比之今时今日高楼大厦，对面相见不相识，当年人与人之间的相处虽然缺乏隐私，却是热热乎乎透着亲切。
第二场有关吃饭的戏，是闷三儿出了看守所，哥儿仨搓了一顿涮羊肉。那一盘盘鲜嫩的手切羊肉看着实在眼馋。
过去涮羊肉只有在入秋以后才能吃到，吃的部位也有讲究，一只羊只有“上脑”、“三叉”、“磨档”、“黄瓜条”能涮着吃。“上脑”位于脖颈后、脊骨两侧、肋条前，因接近头部，故称上脑，其特点是脂肪沉积于肉质中形似大理石花斑，质地很嫩。“三叉”，是羊胃上的脊梁，肉质也相对很嫩。涮肉时以“上脑”、“三叉”为上品。
北京老百姓的涮羊肉并不讲究汤，往往只是放些葱姜的清水。后来有人发现，在涮肉之前，涮上几片羊尾巴油，立刻就能让这锅汤鲜美起来，而且羊尾油看似白白的，其实吃起来一点都不腻人，有人还觉得其鲜嫩反而远胜羊肉。这种吃法还有个名堂，叫“肥汤”。这事看似简单，其实内涵了讲究“三餐佳馔”的老北京们对生活的态度，即便将就，也要“讲究讲究”。
关于泡澡
接续前面老哥儿仨吃涮羊肉那场戏，灯罩儿提议：“吃完饭去泡个澡，去去晦气”。这里说的泡澡，并非后来的单位大澡堂，而是以清华池、双兴堂（电影《洗澡》拍摄地）为代表的北京老澡堂。2014年9月19日，烟袋斜街上的百年澡堂鑫园浴池停业，还在当时引发了媒体的广泛报道。
小时候，几乎走两个胡同就有公共浴池，那也是生活中的一乐儿。直到现在还能记得老爸带着我去前门大街鲜鱼口（和现在的那里是两码事），看戏泡澡吃东西的一条龙享受。
老浴池的面积一般都很大，有供人们休息的大厅，放着很多小床，两张小床中间有个小桌，可以放茶水和点心。往里的一个大厅是专门洗浴用，四周一圈儿喷淋，中间是浴池。进入浴池前会先在喷淋处先洗干净脑袋，再大致的洗下身子，然后好好泡一下，直泡得全身发红，再之后就是搓澡，这是整个过程中第一个舒服的过程。搓澡一般都是认识的人之间进行，讲究的人会叫个搓澡师傅，这些老师傅能把你全身上下搓一遍，感觉打出娘胎以来就没有这么干净过。
完成了第一泡的人们走出浴池，披上浴巾，从门口再拎出一条热毛巾往脸上一敷，立时上下通透。叫来伙计沏上一壶茶，在小床上小憩一会儿，或者和熟人杀伤一盘儿。而后再下热水池，一般必有老戏迷哼唱着西皮流水，摇头晃脑好不潇洒。 你还可以看 谈古论京 別人不知道的北京事 我们一次说个痛快 不谈股只谈古 不论金只论京 |
|
|
