|
艺术史侦探
2016-01-06 08:52
通向19世纪俄罗斯核心问题的钥匙是彼得·恰达耶夫（Petr Yakovlevich Chaadayev）。他之于当时社会就象鲁迅之于20世纪初的中国。他也和一个女人通信，不过对象是一位沙龙女主人，内容也不是打情骂俏，而是震动了整个俄罗斯知识界的“哲学书简”。 法国艺术家Alophe, Marie-Alexandre Menut 画的恰达耶夫肖像， 1848年 对于恰达耶夫来说，俄罗斯历史是虚无的： “首先是野蠻的不開化，然後是愚蠢的蒙昧，接下來是殘暴的、凌辱的異族統治，這一統治方式後來又為我們本民族的當權者所繼承了，—這便是我們的青春。您找不到一段美好的回憶，找不到一座可敬的紀念碑，可以莊嚴地向您敘述往事，它可以在您的面前生動地、如畫地重現往昔”。 俄罗斯文明是没有价值的。 “我們是世界上孤獨的人們，我們沒有給世界以任何東西，沒有教給它任何東西；我們沒有給人類思想的整體帶去任何一個思想，對人類理性的進步沒有起過任何作用，而我們由於這種進步所獲得的所有東西，都被我們所歪曲了。 恰达耶夫觉得他特爱国，不过是以“否定愛國主義”的方式。（这大概对他的粉丝以赛亚伯林提出“消极政治自由”有点启发？） 书简在《望远镜》杂志上发表后，尼古拉斯一世龙颜震怒，封馆抓人，恰达耶夫因为是贵族子弟，被诊断为“临床精神病”。他很有自嘲精神地又写了“狂人道歉书”，好好作为莫斯科衣着最讲究的花花公子又活了20年。不过他的好朋友普希金还是为他惋惜的，在一篇“題恰达耶夫画像”詩中所写道：“ 在罗马可以成為布鲁图，在雅典可以成伯里克利， 但在沙皇手里， 他只是一名驃騎兵軍官” 但是那层窗户纸已经被捅开了。19世纪的俄罗斯超级不自信，思想界分成“爱斯拉夫派”和“去斯拉夫派”。要解放农奴还是维持贵族利益？要发展贵族统治还是集权统治？要继续东正教还是向恰达耶夫所主张的改成西方的天主教？ 不过两派之间的楚河汉界划得挺随性。爱斯拉夫派曾经以为恰达耶夫是他们的人， 真相暴露后尤其气愤。而爱斯拉夫派的主将车尔尼雪夫斯基认为农奴、媒体审查和砍头死刑全部是来自西方的坏影响。沙皇则两派统统都抓。车尔尼雪夫斯基被流放，但是他的主张影响了一批后来组织起“巡回画派” (Peredvizhniki) 的艺术家，以及各大文学家，都立志要把俄罗斯之美，斯拉夫文化之美，淋漓尽致地表达出来。 19世纪俄罗斯文学作品里充沛的意象，那是给民族母亲的情书。 屠格涅夫，蒲宁，托尔斯泰的笔下，男主人公细腻而多变的内心活动往往围绕乡村天空云霞的色彩，土地，溪水，农村少女光洁的脚后跟和生动可爱的性格展开。契柯夫有极其传神的莫斯科人肖像。文官阶层，知识分子，贵夫人，小市民，我们几乎能看到他们怎样在这城市里过着一个接一个昼夜。陀思妥耶夫斯基善于刻画那些被生活摧毁的人，衣着，行动，神态，言语，容貌，心理，都逼真得引起读者的生理反应。 画家呢，则极力通过画布来证明俄罗斯精神独一无二。俄罗斯美术最早的成果是圣像画（Icon）。圣像画是文盲的圣经，而巡回画派的画就是大众的小说。圣像画家必须要记住的是安德烈.鲁布廖夫。白银时代思想家弗洛连斯基说，“有鲁布廖夫的三位一体，便是有神。” 同样，有巡回画派画家的作品，便是有俄罗斯。 圣安德烈.鲁布廖夫的《三位一体》，1410 国立特列嘉夫美术馆, 拜占庭美术的概念化和书面化，逐渐在漫长的旅行中被俄罗斯化了。稚拙里有一种敏感孩童的强烈情感和神经质冲动. 18世纪，彼得大帝以武立国，以文安邦。新政中一条就是派出色的画师去荷兰和意大利进修。卡拉瓦乔和伦勃朗都对当时俄罗斯肖像画有直接的启示。后来俄国人崇拜法国，法国画家在俄罗斯很有市场。 出身贵族家庭的博罗维可夫斯基（ Vladimir Lukich Borovikovskii）的作品《鲁普金娜夫人肖像》体现了超越当时大部分画家的修养。画家用一种神秘的光源来强调画面中蕴含的象征色彩。画面里的珍珠白，橄榄绿衬托出中间的元色蓝色，为观者视觉提供了稳定的落点。人物神情潇洒，满不在乎的派头，见惯场面又带点挑逗地斜瞟，简单而做工讲究的白袍，使人一见难忘。《鹿鼎记》里陈圆圆出场，所有人都心神一荡，都觉得她看着自己了，大概就是这样一种自然浑成的精灵态。 《鲁普金娜夫人肖像》 1797， 布上油画， 国立特列嘉夫美术馆, 莫斯科 俄罗斯美术影响中国美术超过半个世纪，主要是后来被纳入苏联美术样式的素描、色彩、肖像训练方式，以及现实主义绘画、历史题材的创作思想。 从素描来说，德国素描讲究内在结构的坚实，法国则讲究光影和明暗交界线。俄罗斯-苏联美术则追求体和面兼备。在油画上也差不多，透视和色彩一个都不能少。这类似尖子学生要海纳百川的心气。巡回画派要展现技巧，要展现灵魂，要现实主义，要画以载史，累死了，偏偏都还做到了。这就是独一无二的意识形态现实主义。 列維坦（Isaak Levitan）在巡回画家里是最深沉浪漫的，我觉得他真正画出了俄罗斯心灵。他19歲時畫莫斯科近郊公園景象的《索柯爾尼基之秋》，画是灰調子，光和影都是朦胧的，笼罩在淡淡的情緒里，有一种触手可及的溫度。樹梢上的風，摇摆的小树枝，落叶与草尖上的风，在画布上铺成暮秋的冰涼。 同時代在露天绘画的巴比松画家们画的是视觉的为妙，列維坦画的是心灵的微妙。 列维坦40岁去世。四十岁對一個画家來說只是剛跨入創作的黃金階段，特別對於列維坦這樣全面而均衡，正在摸索一種新的風格的天才來說，我們甚至都不知道美術史所損失的是什麼。他最后的作品是《俄罗斯的湖》。有人把他比作拉赫瑪尼諾夫的《第二鋼琴協奏曲》，它以壯闊的詩意，召喚起画家所有為之著迷的主題：辽远的水域与土地，云与风的游动，阴影流过新犁开的春田，远方城镇的轮廓，依稀可見白色教堂的尖頂，這是在所有晴朗的春天下午的中部俄國，人只是這自然中很小很珍貴的一部分。可惜，此作永远未能完成。 巡回画家中，除了列维坦，深受印象派影响的谢洛夫（Valentin Serov， 1865-1911）和列宾（Ilya Repin，1844-1930)最为出色。但是受众决定艺术家。既然巡回画家们要为大众做画，以开民智为己认，作品的图解和庸俗倾向就不可避免。 谢洛夫大概是当时画家中画得最松弛的一个，这张自画像有法国人的潇洒。《少女和桃子》在我们的中学课本登过。大概是画了很久，桃子颜色已经很深了。逆光中的少女脸庞画得异常汁液饱满。目光炯炯有神，没有任何多余的成分，只属于极年轻而幸运的女孩。这束目光把画家出卖了。他并不是真正的印象派，印象派的画家对人不感兴趣。——人只是一种由许多反射面构成的实体。 自画像. 1883. 纸上铅笔. 俄罗斯国家博物馆，圣彼得堡 少女和桃子 （维拉 玛蒙托娃肖像）1887.布上油画，国立特列嘉夫美术馆, 莫斯科 《列宾太太》用的是模特最舒服的一个姿态。长裙下胸、腰、胯、腿、膝盖、小腿的起伏，颈，肘，手腕的转折，都精确无误，而且自然坚实。塞尚的坚实是解构后他的小立体空间里重新铸造出来的的坚实，但列宾使用的则完全是他的天赋能力。 维拉 列宾娜肖像.1882. 布上油画， 国立特列嘉夫美术馆, 莫斯科 列宾作品中，我最佩服的是《复活节游行》。看列宾的画会误以为是照片，因为他所画出的透视关系远比一般人眼所能看到的情形清晰准确。队伍踩出烟尘弥天。画家敏锐地观察到在晴天散云飞尘里，地上的阴影较淡，因为此时的光线是弥散的。另外，地上的阴影淡，人身上的阴影重，就使每个人都鲜明夺目，画面也明朗起来。行列里能看清身材的有近百号人，描绘了眉目脸庞的有近两百号人。除了把几个神甫蓄意画成一个类型，其余的人的脸型，五官，装扮，姿态，心绪绝不雷同，且都令人信服地逼真，几乎能看出各自的身家，教育，性格。又要把这活灵活现的几百号人纵横布局，在合理的透视关系内，同时在描摹笔触上又不显出变化突兀。最后形成一个整体感极强的大场面，音尘扑面而来。 《库尔斯科的复活节游行》，1880-1883 国立特列嘉夫美术馆, 莫斯科 19世纪末到20世纪初，俄罗斯出现了一批出色的抽象绘画。十月革命后，俄罗斯的抽象派和意大利的未来主义画家多出自左翼知识分子阵营，为革命宣传贡献了不少强烈有力的作品。苏联鼓励现实主义绘画而贬抑抽象艺术，因为后者太不能娱乐群众。曾经在艺术最前沿的苏联抽象艺术昙花一现。 —那是另一个故事了。 最近有媒体朋友和我交流如何讲好“中国故事”。我觉得这个提法本身就可商榷。为所有人，为历史而写的是文化，为特定受众而写的就只是宣传。 |
|
|
