真友书屋 / 待分类 / 李舫 | 不敬畏宇宙的人没有灵魂

0 0

   

李舫 | 不敬畏宇宙的人没有灵魂

2016-01-06  真友书屋


库布里克

文 | 李舫 

《国家人文历史》2015年5月上独家稿件

本专栏将由三联书店结集出版

“上帝死了!”


1885年,尼采出版了他一生中最重要的作品《查拉图斯特拉如是说》,该书还有一个奇怪的副标题:“一本写给所有人及不写给任何人的书”。在这部充满了勇气和忧伤、熔铸着酒神狂醉与日神清醒的著作中,尼采借助公元前六百年的神秘波斯人查拉图斯特拉,振聋发聩地宣布了他的一鸣惊人的论断:


“上帝死了!超人诞生!”


正因为《查拉图斯特拉如是说》特殊的创作背景,这个名字不论在哪里出现,都蕴含着深意。1968年,美国导演斯坦利·库布里克(StanleyKubrick)的第七部长片作品《2001:太空漫游》(2001:A Space Odyssey)横空出世。在这部影片中,他用超人精神阐释了他的宇宙哲学,试图探讨如恒河沙砾般的人类如何在无垠的太空中孤独漫步。


库布里克一生共拍摄了十六部电影(不包括纪录片和短片),前四部默默无闻, 1955年的第五部《杀手之吻》开始,库布里克名气陡增,成为世界影坛不可或缺的重量级人物。从1956年的《杀手》到1999年的《大开眼戒》,库布里克共完成十一部电影,可以说,每一部都是经典中的经典,类型、题材、技法毫无重复,对于库布里克来说每一部都是一次重生,同样每一部也都是对一个电影类型的灭绝。



1968年电影《2001 :太空漫游》海报


《2001:太空漫游》取材于英国科幻小说家阿瑟·C·克拉克爵士的同名作品,克拉克曾被《洛杉矶时报》誉为“太空时代的桂冠诗人”,与伊萨克·阿西莫夫(IsaacAsimov)和罗伯特·海因莱因(Robert Heinlein)并称为20世纪三大科幻小说家,他经常引用爱因斯坦的话来说明这部科幻电影的主旨:“不敬畏宇宙的人没有灵魂”。克拉克有一个庞大的科幻小说创作计划——分别创作于1968年的《2001:太空漫游》、1982年的《2010:太空漫游》、1987年的《2061:太空漫游》、1997年的《3001:太空漫游》,合称为“太空漫游四部曲”。克拉克的小说《2001:太空漫游》出版时间与库布里克的电影《2001:太空漫游》上映同在1968年,他们在酝酿电影的故事情节时,甚至将这部电影戏称为“太阳系开拓史”。


1968年4月4日,《2001:太空漫游》在洛杉矶首映,舆论一片哗然。仅仅是四年前的1964年,安迪·沃霍尔推出了485分钟的影片《帝国大厦》,这部电影被后世评价为,“看一秒钟就足够了!”安迪·沃霍尔尝试用无穷的瞬间的堆积演绎精神世界的无限延伸。


正如克拉克所说,“如果你第一遍就看懂了这部电影,那将是我最大的遗憾。”斯坦利·库布里克后来明确地说道:“我确定,当天有241个人当面向我提出了抗议。”库布里克的门徒斯皮尔伯格也充满困惑地询问:“它到底在说什么?”之后的几天里,惨淡的票房和失控的评论,一直伴随着这部电影。“这是部充满了假道学、知识障碍,冗长且失控的电影,介于催眠和极端的无聊之间。”当时纽约最著名的女影评人宝琳·凯尔这样说。可是不久,正当放映方沮丧地要把影片下档的前夜,一些纽约影院的老板给米高梅打来电话:“在你们决定下片之前,发生了一些事,陆续有年轻人成群地来,他们总是坐在前排,越来越多,我想今夜会更多??”后来,来看这部电影的年轻人真的多了起来,年轻人喜欢它的神秘和颠覆,很多嬉皮士干脆从片中那段穿越星际之门的迷幻视效中寻找嗑药的快感。一名美国年轻人看影片时疯狂地冲向银幕,一边用头撞向银幕上的黑石一边喊:“这,就是上帝!


五分钟的黑场之后,理查·施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》拉开了《2001:太空漫游》的华幕,这是德国作曲家理查·施特劳斯以尼采著作为蓝本创作的著名交响诗。远古的天穹下,一群又一群人猿慵懒地爬来爬去,他们既没有抵御敌人的凶猛体态,又没有主动攻击的尖牙利爪,在恶劣的自然环境中,他们只能艰难而卑微地生存着,与今天看来已经远远落后于人类的生物一起竞争,甚至,为了守护辛苦夺来的食物,还要面临其他同类族群的袭击和抢夺。


突然,一块黑色的方形石碑出现在他们的洞穴前。人猿对此表现出惊恐,接着是好奇,一个人猿似乎在思索之后,捡起一根动物的尸骨,砸向了其余的骨架,接着他们开始用坚硬的骨头猎杀动物,赶跑抢走水源的同类。黑石,开启了人类的心智,教会他们如何使用工具,新世界就此开启了大门。宇宙,飞船,星空,地球,木星,月亮,火星,太阳,在《蓝色多瑙河》悠扬而壮阔的音乐中,行星沿着各自的轨道优雅地运转着。而人类,宇宙中最具智慧的生物,就是这个神秘星系的发现者、探索者。有谁能够预知?在一块黑石的启蒙下,茹毛饮血的人猿成为地球骄傲的万物之王,并将探索的触须伸向星空。人类是那么的高贵,那么的无所不能。


上帝死了,库布里克却赋予了黑石上帝一般的无穷力量。什么是黑石?在库布里克的宇宙中,黑石是一种超能量,他将纯意识抽取出来的终极智慧赋予到这个神秘的能量体中,让它在宇宙中冷静而永恒地存在,曼妙而自由地穿行。黑石无善无恶,无始无终,无牵无挂,它脱离了低级的肉体与灵魂,超脱于一切生命体之外,环视宇宙,四处窥测,不断穿行,寻找具有生命的星球驻足,并让这个星球迈向智慧的关键一步。


这是20世纪60年代的库布里克想象出来的21世纪的未来世界,站在四十余年时间长廊的前端,我们诧异地发现,他预言的世界无一不被命中。1969年7月16日,巨大的“土星5号”火箭载着“阿波罗11号”飞船从美国卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心点火升空,开始了人类首次登月的太空征程。当阿波罗登月的宇航员进入月球轨道近距离感受月亮时,他们惊奇地发现:“这里,与我们在电影里看到的一模一样!”


库布里克花了四年时间,打造《2001:太空漫游》这部充满哲学命题的鸿篇巨制。矗立在原始人类面前的巨大黑石,标志着人类智慧的开启,从此人类开始进化,开始认识工具。影片中,黑石在宇宙中多次出现,它矗立在月球上,漂浮在太空中,带着种种神秘的寓意。


这是1968年,在库布里克的镜头下,我们穿越到了2001年。此时,为了寻找黑石的根源,人类开展一项木星登陆计划。飞船上有冬眠的三名宇航员,船长大卫·波曼、飞行员富兰克,还有一部叫“HAL9000”的高智能电脑。不料,HAL在宇宙飞行过程中发生错乱,令富兰克和三名冬眠人员相继丧命,剩下波曼和这台电脑作战。从死亡线上回来的大卫一气之下关掉主脑系统,HAL彻底失效。现在,茫茫宇宙中只剩大卫一人,向木星进发。


在影片中,库布里克抽掉了克拉克原著中细腻的人性描述,留下冰冷的机器和寂静的星空。在小说的最后,波曼在变成星孩后还像能量一样在宇宙中穿行,探寻自己生命的责任与意义,甚至在后来的《2010:太空漫游》中仍然能够以肉体的方式现身。而在影片中,库布里克则完全借助了黑石这样一个上帝的视角,描绘人类的众生相。冷漠、贪婪、杀戮??这是人类的本质,也是人类的宿命,库布里克残忍地将人性的东西抽离,塑造了一个智能高度发达的人类宇宙社会,在这里,人性变得极端而冰冷,人类因为认识使用工具而成为地球上唯一的智慧生命,在最后却也因为过分地张扬本性而使自己在宇宙中灭亡。影片的最后一个镜头,老死在床上的波曼退行为蜷缩在子宫中的胎儿,在漆黑的宇宙中静静注视着被太阳照亮的地球。


库布里克擅长用凌乱的桥段拼凑漫漶的想象。疯狂、神圣、张扬、隐秘、琐碎、争议、苛求、完美,这些都是只属于库布里克的独一无二的词汇。那段长达十数分钟的星际之门的穿越,被后来无数的影迷诟病,却也成为后世无法超越的经典桥段,它以里程碑的方式,记录了人类永恒的绝望。库布里克用印象派风格的光与色,制造了一个无比璀璨的宇宙,无数瑰丽奇幻的光影剧烈地交织着,扑面而来,宇宙因异常的光线和诡异的色彩变得扭曲而疯狂。


曾身历两次世界大战和冷战时期的库布里克,将这部电影看作献给人类和平的礼物。经历了半个世纪岁月的洗礼,这份礼物显得意味深长.对于人类命运的前瞻意识、对于神秘宇宙的未卜先知,都令这部电影同片中的黑石一样弥足珍贵。电影大师伍迪·艾伦曾说:“在导演的万神殿中,最高的两个位子,一定属于奥森·威尔斯和斯坦利·库布里克。”此言不虚。


李舫

《人民日报》文艺部副主任,高级记者,中国人民大学文艺学博士。


    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,请点击这里 或 拨打24小时举报电话:4000070609 与我们联系。

    猜你喜欢

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章
    喜欢该文的人也喜欢 更多