写不出来怎么办？-- 陈秋平

写不出来怎么办？-- 陈秋平

 

陈老师：你好！

我有一个困惑，想让您帮我分析一下。情况是这样的：我一年前就构思了一个电影的故事梗概。这个梗概经过一年，大纲也改了好几次，现在整个故事都特别清晰，闭上眼就好像置身于电影院，可以流畅的演出来。近期就这个故事，我有跟公司谈，公司很感兴趣，让我尽快写出剧本来。但是我剧本始终没写出来，本来这件事已经有了希望，本应该尽快完成写作，完成我的构思，呈现我的故事。但是我突然发现，下笔的时候特别困难。明明脑子里很清晰，知道该打什么字，但是码字的时候，就是很拖延。这感觉太难受了，明明很快就可以写完，就是不写，感觉像是没了热情。就像去到一个陌生的地方，曾经非常新鲜，非常兴奋，但当一切已经熟悉了，就不想去探索了。陈老师，您有办法吗？好像以前看过您发的一篇文章，说到了“审美疲劳”，还是什么的。我这个算是一种“审美疲劳”吗？我怎样走出这个困境呢？

PNC

Dear PNC：你好！

你所说的“困惑”，无论你怎样理解或表述，大体上我都把这种情况归类于“写不出来”的范畴。针对你的问题，或者针对和你类似的“写不出来”的问题，我想从以下几个方面去分析，并提出一些建议。我的回复不一定对症下药，但一定可以做你的一个参考。

先说说，为什么会写不出来？

1.因为没有想好，所以写不出来。这当然是最常见的。写只是一种表达，只不过是用文字来表达。口头也可以表达，用其他的艺术形式，如画画、舞蹈、音乐等等，都可以表达。要表达的内容，是你内心的思想、情感、体验、感悟、经验……等等，当然，作为影视作品的剧本，还必须固化成一个故事。当这一切还没有在心目中成熟的时候，当然是无法写出来的。从你的短信中，应该不属于这种情形，因为你做了一年多的准备，故事梗概已经基本成熟了。

2.缺乏技术，所以写不出来。技术，当然包括技巧和经验。首先要明确一点，写作，是一门手艺，是一种技术。一种用英文可以叫做“skill”或者“technique”或者“art”的东西。我们知道，人需要学习。但许多人却不知道，学习的对象和内容是不一样的。有一种学习的内容叫做“学知识”，就是从不知道，通过学习，知道某事物的特性以及它的功能等等。学习知识，就是懂了就行了。原先不懂，后来懂了。这叫做知识的学习。还有一种学习是“学方法”，在方法的学习上，很大程度是学习经验和思路。除此而外，还有一种学习的内容，叫做“学技术”，就是我们通常说的，学手艺。学手艺当然包括学一部分知识，学一部分经验，学一部分思路，但了解了这些，还不是学技术。因为前面这些，只能算是“懂了”，不能算是“会了”，更不能算是“擅长”。要从“懂了”变成熟练和擅长，中间需要一个训练的过程。这就是学手艺的内涵，就是人们常说的“熟能生巧”的过程。学游泳、学打球、学开车、学射击、学写作……都属于学技术。你开车不开个几万公里，算不上老司机；你射击，不实弹打它个几万发子弹，你不可能成神枪手。同样，你没有写作过几十万字的文章，你就无法掌握这门技术。我曾经打过一个比方，你在岸边上读100本学游泳的书，倒背如流，一下把你推到水里，也可能被淹死。所以我说，写不出来，有可能是练习得不够，技术还不够好吧。

3.没有写作的习惯，所以写不出来。技术可能是一个衡量的维度，但另一个维度，也应该考虑，就是心理。习惯，是一种心理。当我们长期重复做某件事情，就会形成一种心理的惯性，这个我们通常叫做习惯。一个良好的习惯的形成，是需要时间和重复操作的频次的。当一件事我们形成了习惯，做起来就不难了。比如你天天坚持早起跑步，你就不会觉得跑步是一件困难的事。如果偶尔因为出差不跑步，你反而不习惯了，觉得差了点什么。即便你是一个高手，比如一个退役的职业篮球运动员，长期不打球了，要再起心重新打球，也是很困难的。因为，你已经没有了打球的习惯。反过来，如果形成了一种坏的习惯，要改掉也是很困难的。比如，习惯了懒散，习惯了犹豫不决，习惯了瞻前顾后，习惯了患得患失，这样的“习惯”，也有可能在写作的时候冒出来，影响一个编剧去完成自己的剧本写作。

4.奉行完美主义，让人写不出来。有很多人喜欢自夸，说自己是完美主义者。追求卓越，精益求精，这是很好的禀赋。但追求完美，觉得不完美，毋宁死，这就可能有问题了。因为，世界上并不存在完美无缺的事物。你认为已经很完美，都还有仁者见仁智者见智的差异。尤其是艺术，绝无恒定不变、放之四海而皆准的完美艺术标准。没有！如果我们一不小心奉行了完美主义，或者内心里有一个完美主义的魔咒，几乎就是一种自杀和自戕的思维模式了。有的情况是，我们平时总以完美主义去要求别人，去批评别人，曾经很恶毒地骂过别人，现在轮到我们自己写作了，真害怕被人唾骂。有的是我们阅人无数，读书破万，看片过千，我们几乎是伴随着世界级大师的作品长大的，我们内心有着完美主义的伟大标杆，但轮到自己写作，就觉得笔下写出来的东西奇烂无比。还有一种情况，叫做曾经沧海难为水，曾经辉煌，希望超越自我，而又唯恐不及。这种极端的完美主义在内心折磨着我们，形成了对自己的巨大压力。生怕无法超越过往，以至于遭人嘲笑和唾弃。当完美主义变成一种宗教，那就是邪教！最终导致的，就是写不出来。写了又撕掉（现在是删掉），反复开头，苦恼无比，苦不堪言。

5.还有一种情况（是比较技术层面的），被大纲（梗概）所累，写不出来。大纲是一种故事框架的设计，这样的设计对于写作，在一般情况下是有好处的。因为我们把大的架子搭起来了，把故事的重要拐点、高潮、结尾等都想好了，写作的时候不会严重跑偏，不会天马行空，避免了严重地走弯路，耗费不必要的时间和精力。有大纲或梗概，也可以让我们的合作伙伴和剧本买家有信心，有一个未来剧本的基本价值评估和认定。但是，大纲也有副作用（或者叫负作用），就是大纲多数情况是比较主观的，是编剧对故事的一些基本维度的设计，我们需要什么高度，需要什么难度，什么极致性，什么戏剧效果，什么张力，什么烈度。这些考虑是必要的，但有隐患——许多设计仅仅是框架式的，是粗的，是武断的。当我们写剧本的时候，进入了人物活动的具体情境，开始进入微观世界的时候，忽然发现逻辑上出了问题。如果严格按照故事大纲走，逻辑丧失，真实性就毁掉了，所有的情节发展显得无厘头；如果按照人物的逻辑走，又可能会颠覆原先的故事设计，大纲和梗概面临着推到重来。于是，我们纠结了，写不出来了。

当然，还会有许许多多少别的写不出来的可能性，甚至也不排除有你短信中所说的，对于故事已经“审美疲劳”，不再有激情去写了。但比较典型的，是以上的几种。

问题说出来了，可解决问题依然是困难的。我不能说可以为大家开一个万能药方，但根据经验和观察，可以提几个建议。

第一个建议：所有的草稿都是臭狗屎，好作品是改出来的！首先的建议，就是摒除完美主义，大胆落笔。内心强大一些，不是暗示自己有多么牛叉，多么了不起（因为我们自己骗不了自己），而是从内心相信，包括伟大的作家和他们那些伟大的作品，一定在开始的时候，都是臭狗屎！事实上，我们的经验也是这样的，当我们去看别人的烂剧本的时候，往往可以把它的缺点看得一清二楚，一目了然，也能想出很多好的点子去修改和完善。但关键得有那个“臭狗屎”的稿子作为靶子，我们才能朝上面射击。根据这个情况，我们完全可以把自己的第一稿或第二稿，当成是别人的“臭狗屎”，先写出来，写出来！然后把这个初稿当做打击的靶子，再去修改，去完善，这样，我们就轻松多了。毕竟，二度创作是在有形的基础上进行的，而一度创作是面对一片空白。如果大胆写出来，我们的剧本成为“臭狗屎”的几率反而降低了。有一句老话说，不怕慢，就怕站，说的就是不要停在原地。自行车，也是一边走一边找平衡的，所以，建议你在写的过程中去完善稿子，而不是停在那里。

第二个建议：讨论。如果你是一次合作，那就和你的合作编剧伙伴一起讨论。讨论可以使思路更清晰，讨论可以撞击产生火花，讨论可以打通堵塞，讨论可以群策群力，取长补短。如果你是独自写作，也找一个人来讨论。找一个朋友，同学，邻居，爸爸妈妈，兄弟姐妹，找他们来，你给他们讲故事，看他们对故事是否感兴趣，看他们有什么反馈。也可以听听他们的意见——也许他们不是作家，不是编剧，但任何人，都有资格做一个合格的听众，合格的观众。听听第一个或第一批观众的意见，一定有好处。他们如果告诉你怎样写才好，你不一定汲取，因为他们不是专家，建设性意见未必有价值。但他们如果说哪里不好，一定要认真考虑采纳，重点参考。关键还不在于一定要“真正的讨论”，而是找一个人和你交流。很多情况下，我们有这样的体验。当我们思想出问题了，情绪低落了，失业了，失恋了，会很伤心，很悲痛。这个时候我们会找一个人来谈心，来倾诉，来倒苦水。你找来的那个人也许会劝劝你，安慰安慰，甚至出一点馊主意，比如让你去把那个抛弃你的恋人杀了，顺便把他全家也杀了。你当然不会听他的。但是你会觉得很舒服。聊完了，你的问题也解决了（当然是用你自己的方法解决的），可以重新投入新的工作和生活了。

第三个建议：录音。如今我们已经进入信息时代了，获取思想，进行交流，传输信息，记录资料，查阅文献，甚至讨论策划，运营项目，都会有很多新的方式，新的媒介，和新的思路。在写作上，依然是这样。有一个大商人名叫冯仑，他先前也算是一个文人，多年的商海搏击，虽然增加了他的阅历，磨砺了他的思想，本可以好好写几本书，却无奈多年不摸笔，已经手生到很难下笔了。但他想了一个办法：他把自己的下属轮番找来谈话，好茶好烟招待着，就聊他的创业史，聊他的失败，成功，商海沉浮。顺便把聊的内容用一只录音笔记录下来。后来这个录音稿子通过一番整理，便形成了《野蛮生长》这本很有质量的书。还有一个编剧，也是一个大导演，名字叫做郭靖宇。他以前的职业是一个话剧演员，在戏剧的表演、导演，甚至剧作的理解，二度创作上，很有心得和经验。但他到北京之后，一直给人家当副导演。当副导演这个差事，干20年、30年也难以出头的。一个年轻人要从副导演升格成为导演是非常非常难的。有一个捷径，就是自己先当编剧。有优秀剧本在手的副导演，可以挟天子以令诸侯（挟剧本以令制片），将剧本和导演岗位一并捆绑销售，这样，他离导演的距离，就从十万八千里一下缩短成了一步之遥。但是，对于一个当惯了演员和副导演的人来说，要写作也不是一件易事。首先，要在电脑上打字，就成了他的一大难题。怎么办？他干脆找了一个助理，外加一只录音笔，就开始了他的第一个剧本的写作。他可是一边演，一边聊，一边让录音笔和助理记录，这样完成了剧本写作。这样做，不仅成就了一个大编剧，同时成就了一代拍摄民国传奇剧的大导演。他用这种方式一拍就是十几部，其中包括《铁梨花》、《红娘子》、《打狗棍》和《大秧歌》等。

第四个建议：假如以上几个方法都不适用于你，你还可以试一试“打坐法”。我说的打坐法，并不是真正的宗教练功的那种打坐，而是类似于打坐的“静心法”。我们的经验里，写不出来，常常是因为没有进入剧情的规定情景，没有融入人物的微观世界，没有走进人物的内心世界。很难进入的原因，是如今我们生活的环境太过于嘈杂，干扰太多。一个电话，一次邀约，一个求助，都会让我们兴奋半天。更何况还有好电影来了，电视大剧来了，我们喜欢的综艺节目来了，你看，还是不看？一看，一晚上又完蛋了。所以，我的最后一个建议就是，关闭手机，关掉电视，屏蔽网络，净手焚香（不一定是真的哈），把自己相对封闭起来，静坐电脑前半小时（10分钟也行，看情况定），让自己慢慢进入某种特定的情景，哪怕不是人物的情景，而是一种心静的状态也行。然后，开始写。写什么？当然写剧本，写你的故事。如果故事还没有出现，那你就在屏幕上瞎写，随便写什么，包括：我实在是写不出来呀！求求上帝啊，你给我灵感吧！让头脑的风暴来得更猛烈些吧……，总之，不要停留，写下去。抛弃格式，抛弃清规戒律，抛弃繁冗缛节，让文字带着思路变成流水。渐渐地（不是贱贱地），瓶颈就突破了。真的，我不骗你，你真的可以试一试！

好了，馊主意出了许多，主要是打开你的思路。有用无用都没有关系，起码，我们在朝着解决问题的方向努力了，迈步了。读完这篇文章，你就开始吧。祝你好运！祝你文如泉涌，早日完成你的大作。

陈秋平