不好意思，我是一个做报纸的

来源|公号“磊子de一脑门儿杂念”

我的高中同学跟我说，准备做知识社群，建立一个垂直的O2O平台。

他读研的时候是研究单环刺螠的，这是一种海生物，通俗名称就是海肠子。

他去市场买海肠子做实验，张口问老板要10个公的10个母的，整个海鲜市场的人都惊了，这玩意儿还分公母？

他能分辨所有应季海鲜的好坏，我这两年内80%以上的断片儿，都是跟他在大排档喝出来的。

他来天津出差，我亲眼见他穿着一身阿迪达斯拖着拉杆箱到我家，然后整理ppt，换一身西服，戴上苹果表，打电话说戴维啊我一会就到，然后出门去做路演。

我像那些海鲜老板一样也惊了。

我的另一个高中同学，毕业以后在一所学校当老师。几年前，她开始做代购。

现在，她已经成了代购界的网红，她说哪个包包正流行，一群娘们儿就疯了一样去抢。她说哪个面膜最滋润，还是有一群娘们儿疯了一样去抢。

偶尔打个电话，都是那种如果没事了就赶紧挂电话老娘还有一万件事要做的口气。

这种时候我都稍稍有些自卑，也会质问自己一小下：为毛你丫还有空刷微信，为毛你丫，就不能忙得连打电话的时间都没有？

为毛。

这一年，听到身边人去创业的消息，比朝阳区群众举报的明星还多。

我的同事辞职，做蓝媒汇记者站的创始人。大学师弟从网站副总的位置上辞职，做“易三板”总裁。认识多年的一个老友从门户新媒体总监职位辞职，做女性电商平台。连我老婆的学生，当年留着杀马特发型的小女孩也开始做机构创业了。

想出去看看的辞职，胸太大的也辞职……

辞职，写一封爱恨情仇的长信，再转到朋友圈让人唏嘘，成了最时尚的事情。

大数据，天使轮，转型，坚守，梦想，打拼，变现，成功……

前几年的凌晨，每天都会有人发上几句带着浓浓的李开复味道的励志语录。

如今语录被喊成了口号，声嘶力竭，画风轮回，像极了Beyond的那首《午夜怨曲》。

出去吃饭，10个饭局里有8个都会说：来吧，我们一起做点什么。

看大量的文章，平台建设，B端的英雄，融资到几轮，极简产品，雷军思维，罗振宇模式，吴晓波投资，媒体转型……

这些东西交织成了现实扭曲力场，把你裹挟其中，让你受感染，受鼓舞，莫名其妙雄心万丈，然后放下手机，突然觉得有些空虚寂寞冷。

偶尔纳闷，为什么看这些。

只是为了不想被落下？

我认识的一个老兄，4年前，他告诉我准备做一个儿童产品的体验店，那之后到现在，我一共见过他十几次，每一次他都是跟我不停的说他的设想，我说的每一句话他都能引到他的店上来，我说吃过一个火锅店不错，他会说，对，儿童食品安全也很重要，比如我的店，我准备要用法国的……

后来，我觉得他开不开店都不重要了，因为所有的创业在他脑子里都路演过了。

其实也没什么不好，一个人专注于一件事，并且内赋激情的时候，是很容易变得这样能说而且亢进。

我也有过这样的状态，大学时候我喜欢过一个姑娘，我跟我认识的每一个朋友说，这姑娘有多好，我准备怎么追，追上以后会怎样……

我演讲了半个学期，然后，就没有然后了。

那姑娘要是知道当年我曾视她为创业目标，而最终没能大展拳脚，不知道是否会觉得人生侥幸。

我在大学校友群里问，除了专业以外，你觉得你还擅长什么？

讨论了半天，没人说得清，只有一个师妹说，烘焙算吗？

我把自己也问住了。

喝酒，吹牛，偶尔做个红烧肉，把手机拆开但是不保证装回去，算不算？

我已经有3个月没有完整看完一本书。

我已经有2个月没有看过一部完整的电影。即使是几部看过的电影，我都是像看A片一样跳着看的。

“我们走得太快，请停下来等等自己的灵魂”。

“远离浮躁，沉淀内心，寻找自我。”

“要有情怀，要断舍离，要不忘初心。”

“我停了半年朋友圈，我活得很好”

“找风口……找风口……”

我深深地快疯了。

这一切都太他妈直抵心灵了。

总的情况来看，没有太多的选项。

要么就去创业，要么就不忘初心。

而我只是一个破做报纸的。

我所处的行业，就是那个接连把领导人的名字都写错，以至于其他行业的人都说看这帮货都不好好干了的行业。

其实15年前刚入行的时候，这个行业还正是黄金期。

那时候我们这一批人拿着简历，在市场上挑来挑去，都以为挑到了最好的选择。

那个时候我跟人说我是做报纸的，都没有那种清风拂过裆下的蛋疼。

用郭德纲的话说，经过我们业界这些年的不懈努力，这一行终于走到了穷途末路。

红利期就像女人最好的时光，说过去的时候，再多胶原蛋白也打不回来。

我们都认。

我们从来没怪过马化腾、李彦宏、曹国伟、张晓龙以及乔布斯。

我们也没像出租车司机一样闹过事儿。

我们还挺能接受现实。我的所有在媒体的同学，几乎都身兼记者、编辑、业务员、活动策划、文案、发小广告的、公号编辑等等数职。

理想，坚持，操守——翻译过来，无非各种体位的不放弃。

出错很无奈，更无奈的是，该做的事情我们都做了，也仍然改变不了太多。

我只是一个做报纸的。我没有太多选择。

别人说创业的时候，我没有在创业，我觉得不好意思。

别人说初心的时候，我不知道初心在哪，我也觉得不好意思。

你想转型，根本没有型可以转。你想归隐，也根本没有那片山林可以归。

我连《再见理想》都唱不出来。

最尴尬的事情不是创业不成，也不是走丢了灵魂，而是你发现，除了原地呆着，什么都做不好。

而这种呆着，却往往被人误以为是坚守。

所以你看，你以为悲哀的事情，却总是喜剧收场。

——磊子