|
  达摩流浪者 万晓利 - 这一切没有想象的那么糟  点击 ? 播放，音乐响起，阅读开始了?
有一年是在夏天回家。没有给父母说，想要给他们惊喜，而且还鬼使神差地选择走了有祖父坟墓的那一条不常走的小路回家。然而，越走越到暮色昏黄，回家的喜悦最后都变得很淡，渐渐走成了一种悲凉。然后就写了一首诗，叫做《路》。虽然我回家的路，没有作者笔下的乌鲁木齐那么遥远，但心境多半是相似的。
丨路
麦子收割了
遥远的
看见你的墓
现在的我
如果也算走过一些路
道路阻且长
黄昏里日落
只有这一条
走着走着
天就凉了
——有文化的都在这 heyzher 发现世界另一种可能 
图 / Natalia Ciobanu
﹀
我从遥远的地方来看你
文丨韩松落
有没有一个地方，可以既是故乡，又是异乡？许多人或许都有这样一个矛盾的去处，对我来说，这个地方，是乌鲁木齐。
我在于田出生，在策勒长大，十岁以前的生活，都在南疆兜转。南疆遥远，遥远到像是世界尽头，南疆又在昆仑山的俯视之下，背靠神山，因此又格外幽深。所以，虽然同在新疆，乌鲁木齐却像是一个遥远的异乡。它比北京上海甚至更像个异域。北京上海，至少还能常常出现在电视和杂志上，即便远在南疆，也可以常常温习，像个没见过面的熟人，乌鲁木齐却像是一个有血缘的陌生人，都是因为这时间空间上的距离。
在1980年代，从于田去乌鲁木齐，得先到和田，才能搭乘到去乌鲁木齐的长途客车，或者运油卡车。行程也漫长，五天或者七天。乘客和司机，每天早晨六七点（相当于内陆的四五点）起床，深夜一点就寝，吃饭、休息、加水，都得在散布于沙漠公路上的饭馆或者小卖部里解决。
因为昂贵的运输成本，这些小馆子里的饭菜都非常昂贵，在1980年代，一盘炒面的价格，大概是两块钱。乘客轻易不会到饭馆吃饭，多半用自带的干粮解决，我也只在那漫长的旅程中，凭借家人在某天某时突然的豁达，吃到了一次炒面，因为味道鲜美，也因为那唯一，那盘炒面至今难忘，难忘到，此后吃到的所有炒面，都因此降了几个等级。
每天早晨，在微光里出发，伴随着喧闹声和汽车发动声，每天深夜，在汽车车灯的光亮中，人们搬运行李，办理住宿手续，跟旅馆老板讨要暖瓶或者脸盆。新疆人，就是在这种漫长的、目标单一（只是从一个地方物理位移到另一个地方，毫无心理上的愉悦）的旅程中长大、变老，所以，后来我所喜欢的，都是那种以漫长行走为主题的文艺作品，《西游记》《出埃及记》《白鲸》，当有人邀我写剧本，或者向我征求题材建议时，我首先想到的，也往往是公路片。
乌鲁木齐，其实也并非终点。许多人为的也是路过，从乌鲁木齐乘火车，回到内陆。我在新疆的那十年里，两次到达乌鲁木齐，为的都是路过，一次是1983年，回湖南老家，一次是1984年，和家人一起离开新疆。乌鲁木齐因此特别像个告别之地，我所能记住的地点，也都是旅人的地点，旅馆、火车站。我记得刚到乌鲁木齐的那个深夜，漫天的繁星，也记得路两边那种苏式建筑，还有旅馆里的火墙（南疆人不会用这种方式取暖），以及火车站候车室里的意外，一个男人，突然在嘈杂的候车室里唱起歌来，声音嘹亮性感，带着金属的光泽。
再次回到乌鲁木齐，已经彻底是异乡人的身份了。那是二十七年后的2011年，我因为一个笔会的邀请，回到乌鲁木齐。我终于可以好好打量这个城市。
它旷远，它疏朗。即便在建设摩天大楼的热情高涨的今天，它的高楼也并不多，也或者，是那些高楼被乌鲁木齐的庞大给稀释了。在城市里，看得到完整的天，看得见落日。它和银川、敦煌一样，是我所去过的地方，和自然最为接近、最为亲近的城市。
它清新，它浓烈。因为时差的原因，我按照习惯六点起床，街上却空无一人，我却得以领略它最清新的时刻，空气里有点湿意，白杨树的枝叶在蓝紫的微光中缓缓摆动，店铺紧闭的门窗后，有点光线露出来。一旦日出之后，它却又变得异常浓烈，一如作家韩子勇先生用来概括新疆的那个词：“浓颜”。花坛里色彩浓艳的波斯菊、大丽花、金盏菊、八瓣梅，集市上浓艳的服装，花帽、围巾、爱布莱斯绸，还有街道上男男女女那种浓烈的轮廓，以及男男女女高大的身型，我也由此明白，中央戏剧学院，为什么会特设一个新疆班，因为新疆人的轮廓身材，特别适合影视表现。
而在这旷远、浓烈的城，我却只是过客，它对我像个异乡，不是时间空间上的，而是心理上的。和乌鲁木齐的亲戚朋友们聊天，听他们说这城市的扩张、大巴扎的趣事、富豪的发家史、某月某天的惊惧，以及美食、文化，我只觉得遗憾，因为我本来也该用熟悉的口吻谈论这一切，也该和这个城市一起成长，深切地扎根，深切地溶入其中，但远离这里二十七年之后，我却只是个异乡人，那种错过彼此最好的时光的惆怅，时刻弥漫在我的乌鲁木齐之旅。
我从遥远的地方来看它，时间空间上的远，心理上的远。而这种远，对于现今的年轻人来说，已经是常态，是生活之必须，他们随时准备离开，随时打算迎接这种震荡，消化这种遗憾。乌鲁木齐之远，因此又添上一种意义，那是过去时代的远，是过去时光里，因为扎根的需求一次次失落，而造就的远。这种远，已经被剔除出现代人的生活。
乌鲁木齐，因此成为“遥远”的博物馆。屹立在那里，说明扎根的渴望，和拔根的日渐寻常。我从遥远的地方回去，体会到的仍是远。
…
END
来源：《旅行家杂志》
|
