|
这是 新世相 的第 63 篇文章 Sayings： 我在小说里看到过很多次对遗忘症症的描写，很多都写道，那些慢慢失去记忆的人，总是先忘记最近才认识的人和发生的事，却还记着很早之前的人和事。这种遗忘，叫做顺行性遗忘，它像是大脑病症对人性的某种模拟：新的记忆总是很快就消失了，而那些之前的记忆，却牢靠得很。 有时候这样的事情也会发生在生活里：不再联系的人，恰好是我们最难忘掉的人。 不再联系，并不是不再记得。到最后，我们反倒记住那些不再联系的人。而那些每天庸常地会面的人，好感与耐心被一点点分摊在日常交往里，结果是，多少个天天联系的人，比不过一个不再联系的人。 很多“不再联系”是突然发生的，就像一列迎面告诉驶来的火车，在冲撞之前突然消失一样，那种巨大的空洞，很难填满。不管是带着遗憾，还是带着愤恨，失去联系的人总归是被强行封存起来了，结果，保持联系的最后时光，就像是突然被冰冻住的鱼，栩栩如生地历经整个冬天。而那些失去联系的人就像是被撕掉了的皮肤，它很快就结疤，但你想忘掉就很难，无论多么小心翼翼地回避，它也在最显眼的地方摆着。 几年前，有个朋友说过一句话，时钟飞快摆动，而人们缓慢遗忘。今天，微信在自己的h5页面上问了一个特别冷酷的问题，你微信上的第一个朋友，“你们现在还在联系吗”？还是像歌手张楚在这篇专栏旧文里写的那样，从那天以后，我再没有见过她。 青岛啤酒 作者：张楚 北京空气不好，肺里面特别不舒服，就此理由跑回青岛看朋友。他已经不上班了，自己有时候买买虾，但还是很高兴，是属于知足常乐的那种人。然后他开车带我去 10 年前住的鱼山路，这个老城区一路上街道两边没有什么变化，我住的楼下早点铺的招牌还是那个简单的几个老的字体，从车里看外面，仿佛时间停止了，只有路人在穿越时光，而我却老了。 2004 年我搬到青岛，在朋友的酒吧认识他，他 25 岁。有一天出门倒垃圾，北风一下把门关上了，我只好用身上仅有的一块钱，到公用电话打电话给他，当天我只好住在他家里，第二天来开锁。后来我们会一起去海边坐坐，还包括他的女朋友。有时候去他家吃饭，还看见他和好朋友喝完几箱青岛啤酒闹得开始在地下打滚。也是在他家，他的好朋友带着女朋友见我，说是我的歌迷，喝酒吃饭还都很正常，她说她毕业在北京工作过一段时间，现在回青岛了。出门他们开车送我回家，女孩突然在后座伸手搂住坐在前面副驾驶我的脖子，大声地哭泣起来，我大概知道那是多少年的遗忘在内心深处的泪水，被车窗外大海退潮有力的响声遮蔽着，肆无忌惮沿着海岸喷涌出来，直到触碰到干枯的心底。我和他那朋友都非常紧张，我紧张是从没有生活中的陌生人把我放得如此重要，我有些不知所措。我看他男朋友一边努力地控制住自己开车，一边茫然地体会到这一刻他完全失去了她，她回到了自己。我希望他不会太冲动，把车开到海里去。从那天以后，我再没有见过她。
我的朋友今年 35 了，他马上会有第二个孩子。我给他带了礼物，说我只是要让你的家人看到我还算是一个正常的好朋友，并且说有你这样懂得生活的朋友真好。他看着我的变化，告诉我一些我以前不知道的事情。2005 年他爱上了另一个女孩，是小时候就认识的，突然又联系上了，他们没有地方住，有时候在我出门的时候就住我家，有一天我很晚从外地回来，还拿石头砸自己家的玻璃窗，吓唬他们。有一次，我问他借 2000 块钱，他那时候很穷，身上只有 2300 块钱，他把 2000 块给了我，这是我不知道的。他新的女朋友是从加拿大回来，投奔他的，可是他太穷了，他们商量，女孩只好再回加拿大，他送她去机场，过了一会儿，他看见女孩从安检门又跑出来，一堆机场的人在追赶，他们没管行李，又幸福地回了市区他爸爸的家，可是一个星期以后，还是因为没有钱，女孩还是回去了。这次他连机场都没有去，来回要 200 块钱。我们一边聊，一边认真地喝啤酒。
我说我的肺不行了，想再在青岛租一个房子，打了几十个电话，都没有合适的看海的房子，最后只好沿着海边公路，看到路边窗户上有招租的电话，就开始打，匆忙中更乱，他的车发动机还出了毛病，我们又去 4S 店，最后看到两个很不错的，一个在海边，在厕所都能看见太阳落山，一个在半山，可以看到整个海岸线，我问后边房子的年轻房东，你会有时候看看海吗？他却说基本上注意不到，以前他是在舰艇上的，每次出海都要几个月。他的房子里很乱，所有的东西在打包，他在准备搬家。 这两个房子还是有我不满意的地方，不是会潮湿，就是会爬很高的楼，然后我自己去找，把我朋友还给他马上要生小孩的家庭。我自己有时候也不知道我要找什么。比如我对青岛女孩的印象。10 年前，还是在酒吧，我认识一个青大的女孩，她很高兴带我去她爷爷奶奶家吃饭，在中山路附近，爬过一个山坡，是一个很老的平房区，我被她安排成她的老师，吃了一顿长辈做的饭，我一下像小时候回到我的外婆家里一样，出门我还仔细地看了看，附近周围的门框都被很用心地刷了好看的蓝色油漆。在她和爷爷奶奶的道别声中，我似乎又有了一份被给予的亲情。然后我坐车送她回学校，她下车走进大门的时候看了我一眼，我自己觉得那个眼神是我也是她可以信任的人。但从此，我再没见到她。 |
|
|
