|
2016-01-11 12:02 | 豆瓣： 电影《安德的游戏》讲了一个残酷的故事。安德是玩战争游戏的少年天才。在类似于电子游戏的模拟对抗中，安德总能以巧妙的策略打败对手。然而，他不知道的是，游戏不知不觉间已经被换成真实的指挥系统。自认为在玩游戏的安德无意中指挥军队获得一场大胜利，成为人们眼中的英雄。可安德在得知真相后一点也高兴不起来。他为自己造成的死亡愧疚不已。  《安德的游戏》剧照 人们都渴望胜利和荣誉，却又害怕战争带来的失败和伤亡。游戏成了体验战争的最好方式，能让人在安全的距离享受征服世界的快感。小男孩们拿着小兵人想像着激烈的战斗。年轻人拿鼠标玩着即时战略游戏，面色严肃得好像真的在打仗。就连外科医生也喜欢射击游戏，以缓解手术带来的精神压力。游戏总归让人愉悦。历史上，真的有一种游戏，能如《安德的游戏》所言，模拟真实的战争。 1.游戏与兵法 兵棋正是用于推演战争的棋盘游戏，并且真实影响了许多战争。尽管兵棋十九世纪才诞生，但它早有历史渊源。中国很早就有了以包围对手为目的的棋盘游戏——围棋。但围棋的核心是“占地为王”的地主思想，和战争差别较大。与围棋相比，象棋与真实战争更相似。象棋起源于亚洲，弈棋双方可以直接吃掉对方棋子。在象棋中，不同的棋子有不同的功能，可以像多兵种一样相互配合。象棋后来传播到欧洲，获得国王和贵族们的热烈欢迎。象棋一度在民众中引起狂热。民众因沉迷游戏而忽视了上帝，引来教会对象棋的禁令。但象棋还是流传了下来，成为近代重要的棋牌竞技游戏。  象棋 象棋并不等同于战争。双方都可以看到对手的排兵布阵，让游戏失去了战争中应有的隐蔽性。为了改善象棋的这一弱点，近代出现了军象棋的下法。军象棋的基本规则与传统象棋相同，但引入“战争迷雾”概念。下棋双方只能看到自己棋子“视野”内的区域，而其他区域将是不可见的迷雾。棋手必须根据视野内的棋子动向，猜测对手在“迷雾”区的行动。军象棋的模式比传统象棋更具不确定性，让弈棋更像真实战争。除了正面对弈，奇袭也变得更加有效。乔布斯就是军象棋的狂热爱好者，下棋的速度快得让裁判都跟不上。 但象棋规则始终与真实的战争规则相去甚远。“兵法”才是严肃讨论战争规则的学问。中国古代的《孙子兵法》，就从计划、作战、地形、情报、外交等方面，分门别类的总结致胜原则。除了战术规则，《孙子兵法》还上升到战略层面，提出国家应“不战而屈人之兵”，以减少战争对国力的消耗。现代军事理论的鼻祖是十九世纪的克劳塞维茨和约米尼。他们根据自己的作战经验，总结同时代的战争原则，如集中优势兵力进攻敌人弱点等。两人中，克劳塞维茨能以战略的高度来认识战争，把战争看做是政治的延续，比只研究战术的约米尼更胜一筹。  克劳塞维茨的《战争论》 游戏必须与军事规则结合，才能算合格的兵棋。从17世纪开始，一些人开始以象棋为基础设计新的棋盘游戏，尝试向兵法靠拢。1664年，维希曼发明了更加大型的象棋，包括30个棋子和更大的棋盘。1780年，海尔威格更进一步，发明了有1666个格子和超过200个棋子的变种象棋。海尔威格的棋子有复杂的功能，代表不同的兵种。此外，棋盘也引入了“地形”概念。棋子在不同的地形格子上会改变行动能力。海尔威格的发明很快风靡欧洲。然而，海尔威格的游戏只能用于娱乐，并不足以模拟复杂的军事。真正打破游戏与战争界限的，是19世纪初的莱斯维兹父子。 2. 参谋部奇迹 老莱斯维兹是普鲁士军队的军官。普鲁士军队被拿破仑军队打败，遭到羞辱性的失败。老莱斯维兹希望制作一种仿真的军事游戏，来低成本的提高普鲁士军队的训练。他按照1:2373的真实比例，用胶泥做了一个沙盘作为棋盘，打破了棋子必须在格子上移动的传统规则。在这个模拟的战场上，山川、河流、村庄、树林都被标示出来，再用各种各样的棋子用来代表部队兵种。参战双方可以指挥自己的棋子行动。如果发生战斗，裁判将根据地形和双方的军备状况来判断战斗胜负。由于战争的不确定性，裁判必须掷骰子来决定双方的具体伤亡。  复刻的莱斯维兹兵棋 老莱斯维兹的兵棋被呈给普鲁士国王威廉三世。国王对精致的模型很满意，兴高采烈的把沙盘陈列在波茨坦皇宫，供宫廷玩耍。但将领们始终怀疑兵棋，再加上真实比例的沙盘难以制作，所以老莱斯维兹的发明没能在军中推广。等到1824年，小莱斯维兹成为军官时，才发现父亲的发明被埋没。小莱斯维兹改用军事地图作为棋盘，大大降低了兵棋的成本。此时的普鲁士正在扩招军官，急需快速的指挥训练手段。参谋总长莫夫林将军看到小莱斯维兹的新玩意，敏锐的意识到它的训练价值。但可惜的是，尽管有参谋总长的大力推荐，保守的军队还是不愿接受新式兵棋，而小莱斯维兹也不堪同僚的孤立而自杀。 就在小莱斯维兹自杀的第二年，普鲁士的一个年轻军官开始接触兵棋，成为兵棋的狂热爱好者。他就是未来的一代名将老毛奇。老毛奇是一位军事战略家，信奉克劳塞维茨的战争理论，认为战争是有规则的系统。莱斯维兹的兵棋正合老毛奇的口味。在此后的军队生涯中，老毛奇不但战功卓著，还能以优雅的文笔总结自己的战争经验，成长为一名明星将领。他逐渐获得国王的信任，被提拔为参谋总长。一上任，老毛奇就大力推广陪伴自己半生的兵棋。他改良了一部分的规则之后，就把兵棋下发到团级以上单位，要求各单位定期推演自己可能遇到的战场状况。  老毛奇 兵棋推演只是老毛奇参谋部改革的一部分。作为一个水平极高的战略家，老毛奇认识到战争早在战斗前就已开始。在普法战争前，老毛奇进行了十多次的兵棋推演，以模拟各种可能出现的状况。除了兵棋推演，老毛奇还很看重当时发展迅速的铁路系统，为此专门增设了铁道处，以便统一调配铁路运输。铁路给德军带来极大的机动性优势。此外，参谋部还有权动用德国体量庞大的工业体系，让工业生产能直接与军事对接。在老毛奇手中，德军参谋部实际上以现代生产的管理方式来指挥战争。德军与管理混乱的法军对比鲜明。德军在参谋部的指挥下如同臂使，迅速在色当合围法军，俘虏了法国皇帝拿破仑三世，干脆利落的完成了普法战争。 3. 纸上大战 以普鲁士为首、新统一的德国在短时间内战胜诸多欧洲强国，震惊了世界。各国将领把起到关键作用的德军参谋部放到显微镜下研究，当然也没放过莱斯维兹的兵棋。有老毛奇示范在先，后来者们很容易体验出兵棋的好处。用这些简单的棋子来做模拟，将领们可以预先知道战争中可能的状况，从而做出充分准备。而下级的军官也可以利用兵棋来提高自己的指挥水平。虚拟的战场不需要昂贵的装备，也不会真的造成伤亡。军官们经过几十次的演练，就能积累了相当的经验。这些小棋子不可思议的降低了备战成本，因此成为此后两次世界大战中的必备武器。 普法战争后崛起的德国却在外交上陷入困境，陷入英、法、俄的两面包围。接任老毛奇的参谋总长施利芬开始积极研究东西两线作战方案。施利芬一向以老毛奇的学生自居，自然也喜欢用兵棋推演。他经过推演，提出了“施利芬计划”，即在东线防守的同时，在西线集中兵力经中立国比利时和荷兰进攻法国。“施利芬”计划的核心是集中兵力打时间差，趁着俄国动员速度慢，提前解决法国。然而，在继任的小毛奇——即老毛奇的侄子——执行计划时，却像撒胡椒面一样分散了兵力。此外，新兴的战壕战出现在施利芬之后。艰苦的战壕攻防让德军进军迟缓，最后兵败马恩河，陷入漫长的消耗战。  一战中的战壕 在一战之前，对手英国也在用兵棋反复推演。1872年，英国炮兵部队的巴宁上校在德国看到一本介绍兵棋的军事手册，随后把兵棋介绍到英国，英国努力限制德国的扩张，自然也引进了兵棋。早在20世纪一开始，英国的官员就因贸易竞争把德国当作本国的头号威胁。1905年，英国军队高层开始用兵棋探讨可能的大战。推演中，德军违反比利时中立并同时攻击法国，将迅速获得成功。而英国作为比利时中立的保证国，也将被拖入战争。根据这一推演结果，英国干脆与法国签订了同盟协定，并做好了跨海远征的准备。英国的准备工作对后来英军的迅速跨海作战异常重要，打破了德国速战速决的希望。 东线的俄国也曾用兵棋推演过自己的军事行动。俄国在东线的行动迅速，超出了德国的预期。俄军迅速动员了60万人，兵分两路进犯德国的东普鲁士。兵棋推演显示，由于俄军的两路部队相距较远，德军有可能在地形复杂的坦能堡切断他们的联系，从而各个击破。但俄国将领习惯了真刀真枪对干，对兵棋推演并不信任。与此同时，德军将领兴登堡和鲁登道夫也在兵棋推演中发现俄军部署的问题，立即在坦能堡附近设置陷阱，利用德国出色的铁路系统迅速转运部队，围歼了两路俄军。在此后的一战中，俄国再也没有能力进攻德国本土。  坦能堡会战的各个击破 德国最终因为美国的参战而战败。一战后，德国的武器装备受限，部队更加依赖兵棋来训练。后来的一批二战名将都是在兵棋的熏陶下成长起来。陆军元帅曼施坦因在年轻时就是兵棋好手。他利用兵棋推演出的“曼施坦因计划”，更是抓住了法军在阿登高地的防御弱点，成为西线闪电获胜的关键。兵棋还用于检验新的武器和战术。古德里安用兵棋检验自己的坦克战术，邓尼兹推演自己潜艇部队的“狼群计划”，都精确的预见到未来战果和困难。而更高的战略层面上，贝克将军在开战前就推演过德国入侵捷克的后果，预期到世界大战的局面。但贝克没能说服希特勒，兵棋预期到的惨剧真的降临。 4. 现代发展 上面提到的兵棋案例很容易造成一种无所不能的印象。但事实上，兵棋的成功还需要许多其他关键因素。在兵棋对弈中，双方指挥必需有丰富的作战经验，才能推演出对方的行动。敌方指挥还要符合对手的思维习惯。裁判也对结果有很大的影响。他不但要有充分的作战经验来合理判定结果，还要有能压服双方指挥的足够权威。在日军对中途岛的推演中，指挥官宇垣缠就经常霸道的更改裁判的判决，导致日军对即将到来的作战盲目乐观，在实战中付出惨痛代价。正如前文贝克将军一直强调的，兵棋中获得的知识无法取代战争经验，兵棋知识诸多认清未来战争具体需要的一种手段。  日本海军的兵棋推演 而作为超级强国的美国把兵棋继承过来，用现代的电子技术来促进兵棋的发展。美军用计算机取代传统的地图和沙盘，来作为兵棋的棋盘。计算机不但能立体的虚拟现实，还能进行复杂的兵种配合推演。计算机的辅助裁判，也能比人为的主观判决更客观。这套电子兵棋让美军能在战术上充分压制对手。在海湾战争中，美军就利用虚拟系统找到了伊拉克部队的布防弱点，出人意料的从沙漠进军，直捣巴格达。而早在战争打响前，大部分的美军指挥官也早像玩游戏一样，用虚拟系统熟悉了中东的作战环境。萨达姆的伊拉克部队则根本没有经过类似的现代化训练，根本不是美军的对手。 另一方面，脱胎于游戏的战棋，也在反向影响着游戏本身。战棋发源地的德国，同时也是桌游生产大国。一些著名的桌游，如《卡坦岛》、《战国风云》、《波多黎各》，也或多或少借用了复杂的兵棋。随着游戏业的发展，战争游戏也被制作成电子游戏。其中仿真度较高的有《钢铁雄心》、《战争艺术》、《太平洋战争》等。这些游戏像真的兵棋一样复杂，一盘游戏动辄需要数天。玩家不但可以重新体验历史，还能探索新的历史可能，如二战中日本对苏俄宣战。相对于耗时的策略类游戏，即时战略类游戏，如《星际争霸》、《帝国时代》、《魔兽争霸》，能让玩家快速的实时对战，在短时间内体验到刺激的战争。  星际争霸 然而，正如之前强调的，兵棋只是探索战争可能的一种手段。在虚拟的战争游戏中，玩家不会看到真实战争的残酷和苦痛，也不会有安德那样的遗憾。更何况，兵棋侧重于战术模拟，无法反映战略上和平共处的可能，更不会把和平的收益计算在内。兵棋确实帮助许多国家获得重要战役的胜利，但发动战争本身就就已经是战略上的失败。正如《孙子兵法》和《战争论》都在强调的，战争是实现政治目的的一种代价高昂的手段，人不应为了战争而战争。 如果下一次，你手中的游戏成为真实的战争呢？ ------------------------------------------ 作者：Vamei，出处点这里，转载请先与我联系。 Vamei的“观影聊史”系列 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
