|
□马 东 平安夜，在卫生间看到白色瓷砖上趴着一只蚊子，我随手一拍，居然打了个空。蚊子再寻不见。我想，如果它越过冬天，来到明年春夏，会对那些“草脚蚊子”说些什么呢？ “人真是没用的东西。在严冬墙壁上，我正认真思考时空和生命。一只人手拍打过来，我仅用平时的一小半机敏就躲避过去。” 特别是现在，冬天似乎还没真正到来，冷空调前星期刚停下来，暖气就跟上来，应该是最“软弱”的人了。在艰苦环境里的坚持，不如一只蚊子。 40岁以前，我从未在冬天去过北方。电影电视、文学作品里展现的严酷环境，加上当中的人文关怀，认定北方硬汉必定是抗冻英雄。以自己南方生活经验，听着天气预报里零下十几摄氏度，甚至零下30摄氏度的播报，拿这里夏天的最高温度去比那里的冬天最低温度，相差的温度，水能烫伤手了。 然后，有一次，我去了北方培训。我朦朦胧胧感觉，北方室内就是澡堂。走出澡堂，要么是蓝得要命的天、白得要命的云；要么像走进童年，生煤炉的弄堂，到处浮动着不安的焦烟味。大家躲在房间里优哉游哉。加湿器不停吐着白雾，提醒温暖只是人工假象。北方朋友不大把自己裸露在空气中，他们的抗冻程度远不及江南老人。 江南老人不喜欢开空调，他们喜欢孵太阳。如果阴冷日子来临，他们裹着厚厚的棉袄或者羽绒服，在室内忙碌。他们有很多事情要做。冬天一到，就要过年。 一年马上结束，我就会想这一年是怎么过来的。这个问题自然不会在夏天想起，所以夏天还是充满希望的。冬天深夜躺在床上，想想这个没有做，那个没干成，岁数倒又增加了，就有点惆怅。但是，冬天的夜，比任何时候都来得寂静，特别到了午夜，马路上偶尔响起的引擎声，可以想象漆黑静寂宇宙里航天器的推进器。 猛地，我突然想到：一切都是过程！星河仍在红移，扩充已知宇宙。而我，也在运动中。如果在一年里，偶尔得到小小结果，那就预示着新过程的开始。不要追求恒定结果， 即便锁定，新的一年又将开始，结果也在流动。就像每天都会看到触目惊心的新闻一样，随着年岁增大，内心永恒的“伊甸园”注定渐行渐远。 黑夜，容易想起关于岁月的诗句。比如:“我说得那么少。日子短促。短暂的白昼。短暂的夜晚。短暂的岁月。”再比如:“从黑夜到白天的时刻。从辗转到反侧的时刻……空洞的时刻。空白，空虚。所有其他时刻的深坑。”我在时空中坠落，但是并非在坠落中沉沉睡去，大多数时间现实俗事会越发清晰。我不敢看床边闹钟的荧光时针。 “大音希声”，宇宙运行的规律，一切都在沉默中诞生，又在沉默中毁灭。刘慈欣在《死神永生》里，让整个太阳系降维，坍缩速度之快只有光速飞船才能逃脱。这说明，我们已经对大的方面把握得很准了，但就是难以“脱俗”，无时无刻不为繁琐杂事烦心。这样的状态还将继续，凡人的宿命就在于此:事事想得通，事事放不开。 我在北方温暖焦躁的房间里，得到一位弟兄辞职的消息。他原来的单位天天加班，生产大堆大堆文字垃圾。上次见他时，胡须与头发都长到一起去了，不好问他是没有时间剃胡须呢，还是没有时间理发。搞得整个人就像穴居动物。现在好了，他走进高校，不用坐班。自由时间太多了。平日里有“醉酒”、“醉烟”，他会不会“醉时间”呢？ 冬天里的思考都是凝重。所以辛波斯卡会在“凌晨四点”纠结，其结果就是：“没有人在凌晨四点有好心情。如果蚂蚁在凌晨四时心情好——那就为蚂蚁干三杯。然后让五点快到，如果我们还想活下去。”看来，蚂蚁、蚊子，都比我们心情好。 果然，几天后，我在雪白的卧室墙角，又遇见浴室里那只蚊子。它的一只脚正有节奏地抖动，新年快要到了，它是不是在提前庆祝？“啪”，我关灯，但愿这次能够快速在冬夜入睡，跌入蚊子的梦境，一起迎接新年到来。 |
|
|
