|
“疯子”杨凝式 ■
杨凝式是陕西华州望族——“弘农杨氏”。唐末昭宗时他登进士第，朱温灭唐建立“后梁”时，为考员外郎，“后唐”时为礼部尚书，“后晋”时，以礼部尚书待遇退休，“后汉”时，又历少傅少师，“后周”时，为太子太保，老年终卒河南洛阳。杨凝式长于歌诗，善于笔札，如今洛阳的寺观蓝墙粉壁之上，题记还有不少。 凡学书法者，常理是由先及后，杨凝式偏与他人不同。他的书法初学欧阳询、颜真卿，过了多年，特别是自成一体、誉满中华之时，却又转学王羲之、王献之，彻头彻尾，一变唐法。他用笔奔放奇逸，无论布白、结体，都令人耳目一新。其代表作有《韭花帖》、《卢鸿草堂十志图跋》、《神仙起居法》和《夏热帖》等。《韭花帖》介于行书和楷书之间，布白舒朗，清秀洒脱，深得王羲之《兰亭集序》的笔意；《卢鸿草堂十志图跋》深得颜真卿《祭侄稿》的神髓，错落有致，气势开张，古朴雄浑之气扑面而来；狂草《神仙起居法》和《夏热帖》，更加恣肆纵横，变化多端，点化狼藉，线条扭曲不安，一股对时局不平的郁悒之气跃然纸上，后人称为“雨夹雪”。以上这些，使得杨凝式在中国书法历史上被视为“承唐启宋”的重要人物——“宋四家”（苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄）深受影响。 作为隋朝大名鼎鼎的“越国公”杨素后代，杨家祖辈在唐朝时皆为重臣。唐朝末年，杨凝式父亲杨涉官至宰相。彼时宦官不安，藩镇闹事，这个宰相当得辛苦。到了唐朝被朱温取代时，杨涉干了一件天底下最坏的事儿——向朱温送交了唐朝天子印信。杨凝式当时很年轻，闻听此事，便说：“父亲身居宰相，国家到了这等地步，难道没错吗？现在错上加错，把传国玉玺‘传’给别人，保自己富贵，千年之后人们该怎么评论您？”他父听后，赶忙低声呵斥：“你难道要让我们灭族吗！”就他们这个“小家”存亡而言，此话也对，杨凝式确实找不出更好办法，只得装疯，从此便有了“杨疯子”的称呼。
今天看来，虽说杨凝式诗词成就很高，但和他的书法比起来，差距很大。他的书法遒劲豪放，以前代一流所有书法大家为宗师，加上独特的经历、生活环境以及个人纵逸豪放的性格，书法艺术有着时人没有的风格。由于他的书法受唐代颜真卿影响更多一些，时人合称他们为“颜杨”，是“五代”书法第一人。他的学生写诗盛赞：“枯杉倒桧霜天老，松烟麝煤阴雨寒。我亦生来有书癖，一回入寺一回看。”宰相冯道之子、大书法家冯少吉评价更高：“少卿真迹满僧居，只恐钟玉也不如。为报远公须爱惜，此书书后更无书。” 杨凝式生活的时代，正是唐王朝走向灭亡，继之以“五代”战乱时期。这位才子，势必变为怪才，甚至要以疯子的病相求得免祸存身，他借以慰藉心灵的书法艺术也就自然端庄不起来。《五代史》本传：“凝式虽历仕五代，以心疾闲居，故时人目以疯子，其笔迹遒放，宗师欧阳询与颜真卿，而加以纵逸，即久居洛，多遨游佛道祠，遇山水胜迹，辄流连赏咏，有垣墙圭缺处，顾视引笔，且吟且书，若与神会。”杨凝式写字有特殊嗜好，就是“污染环境”，喜欢在新涂的白粉墙上随意涂抹，尤其是寺院。于是，那些老和尚、小和尚们看他走来，如痴如狂，提前把墙壁刷得白生生、亮晶晶，笔墨也侍候停当。他在洛阳十几年，两百多家寺院的墙壁让他抹得天真烂漫、一塌糊涂。引得许多文人前来观看，寺院成“市”——包括黄庭坚这样宋代书坛上的大师，也从开封专赴洛阳“遍观僧壁间杨少师书，无一不造妙入神。” 到了北宋后期，杨凝式题壁作品还有许多。遗憾的是建筑不能永久保存，这些珍品随着时间流逝越来越少。杨凝式保存下来的纸本墨迹，只有行楷书《韭花帖》、行书《卢鸿草堂十志图跋》、行草书《夏热帖》和草书《神仙起居法》四种和刻帖《新步虚词》等数种。他的楷书、行书、草书俱佳，风格多有变化，一方面显示了个人艺术功力，另一方面也是佯狂性格的自然流泻。这些帖的内容或者是健身养生，或者是风花雪月，或者神仙道士，共同之处：没有一个字是庄重严肃的，有的大小不一，有的东倒西歪，有的头重脚轻。何以如此？乃时世变乱之故也。 杨凝式行楷书《韭花帖》写昼寝之后，他腹中甚饥，得韭花珍馐而食的惬意心情。写此帖时，大概心情较平静，以行楷书作之，虽说随便，却笔力稳健，颇似微醉之人，随意游走——单字结体独出机杼，或戴高帽，或左右分离，或重心偏移，或轻头重脚，妙趣横生，然而一切出于自然，并无造作之感。而整篇结体，奇中寓险，险中见奇，有意无意将字距和行距拉得很大，给人以清朗宽舒之感。这种布局在杨凝式以前是很少见的，但这又不是他有意出新，而是他简淡萧散精神的自然表现。故而，黄庭坚对《韭花帖》赞以诗云：“世人尽学兰亭面，欲换凡骨无金丹。谁知洛阳杨疯子，下笔便到乌丝栏。” 杨凝式的草书写得狂，狂到了与以前所有的草书大家都不相同。张旭、怀素、贺知章的狂草都有规矩可寻，杨凝式的草书却信笔游弋，东倒西歪，结体运笔全出意外，又能做到顾盼生姿，多变而和谐。再仔细玩味，其点画如真行，法度处处都在。包世臣论杨凝式的草书是“望之如狂草，不辨一字。细心求之，则真行相参耳。以真行连缀成册，而使人望为狂草，此其破削之神也。”著名的《宣和书谱》，对这种表现形式概括更“神”——“颠草”（与“狂草”区别），可谓恰切至极。这种“颠草”恐怕是除了这个遭遇乱世的不幸而“颖悟”的疯子之外，政治清明时代任何一个书法家都难以写出。总之，杨凝式书法，是在唐、宋两代书法艺术高峰之间，架起了一座他人无法建筑的桥梁：唐人尚法，宋人尚意，唐人以楷书相尚，宋人以行草争胜，杨凝式正在中间，不期然而然走出了唐人书法的境界，自垦一片新地，开启了宋代尚意书法的先河。 后人肯定、学习杨凝式书法多矣。《唐诗外传》：“凝式笔迹遒放，师欧阳询颜真卿，加以纵逸。”尹洙：“杨公墨迹甚多，论书者以公之笔，其驰骋自肆，盖得于己意。”王钦若：“凝式墨迹一纸，字画奇古，笔势飞动，天地间尤物也。”米芾：“凝式书天真烂漫，纵逸类颜鲁公争座位帖。”黄庭坚：“由晋以来，难得脱然都无风尘气似二王者，惟颜鲁公杨少帅……”董其昌：“少师韭花帖略带行体，萧散有致，比少师他书欹侧取态者有殊，然欹侧取态，故是少师佳处。”刘墉论书绝句：“绝爱杨疯草法奇，西台晚出尚追随。相门华组甘抛却，五代完人更首谁？”康有为：“少师变右军之面目，而神理自得，盖以分作草，故能奇宕也。”以上这些，好家伙，全是“五代”至清，中国书坛一流大师级人物。作品能得到这些人物如此高的评价，书史上还曾有几个？ （2015年12月16日发表于《文化艺术报》）
|
|
|
