|
◎ 文/火柴 《银翼杀手》里的艺妓广告屏
《银翼杀手》（1982）的设定是2019年的洛杉矶，但几乎认不出这是美国城市，反而更像东京或香港：电子广告屏上神出鬼没的艺妓，街头的汉字涂鸦；给哈里森·福特卖面条，带反派打Boss的人都讲一口粤语，唐人街仿佛逆袭了全城。 片中多次出现中文涂鸦，但道具组的中文顾问很不靠谱
这部电影后来被追封为“赛博朋克”科幻流派的代表作之一。但真正使赛博朋克（Cyberpunk)一词闻名的是威廉·吉布森1984年完成的《神经漫游者》（Neuromancer)，它创纪录地同时获得了雨果奖，星云奖和菲利普·K·迪克奖。由此，Cyberpunk成了一个类型。
这一版《神经漫游者》的封面是不是也很香港？小说里，更主要的场景是日本千叶。
那到底什么是“赛博朋克”？ 简单来说“赛博”（cyber）指“赛博空间”（cyberspace），它最早出现在威廉·吉布森1982年的一篇短篇小说“Burning Chrome”中（PS：《银翼杀手》改编自菲利普·K·迪克1968年的小说《机器人会梦到电子羊吗？》Do Androids Dream of Electric Sheep? Google那帮技术宅原来也看小说的）。赛博空间即指互联网。“Cyber”前缀泛指和网络技术或电子技术有关的事物，如Cybrog指电子人（cybrog是控制论cybernetics和有机体organism的混成词）。 最初作为一种音乐流派而产生的朋克兴起于上世纪六七十年代，反叛现实，对抗主流，来自底层，来自边缘，在地下蔓延。和巴洛克一样，朋克后来成了延伸至文学、电影、设计、景观等多种艺术领域的风格。 赛博碰到朋克，构成了“网络科幻”的一种，它一般基调阴沉，有很强的反思性，对人类的技术未来迷惑或悲观。赛博朋克也常是“反乌托邦”作品。 它的主角常是“边缘人”，在底层蹉跎，或内心困惑，或面临着“自己算不算人”的根本疑问。作为通俗科幻作品的主角，他们也和以往的“英雄”有共同点：超强的能力，强烈的意志和能引起多数读者共鸣的“正义”或“原则”。 有趣的是，虽然赛博朋克的基础是人类对虚拟世界的拓展，但它却对现实世界的地理空间有特殊偏好。在影视和动漫作品中尤为明显。场景常常指向一个区域：东方；在东方中，又偏爱日本和香港。我看得比较多的两部作品《攻壳机动队》和《星际牛仔》是“香港偏好”的代表。 传闻斯嘉丽·约翰逊要演攻壳真人版，虽然都是女神，但她和素子真不是一个类型。 关于赛博朋克的另一个现象是，女性主角很多：《攻壳》里的素子，《Lain》里的铃音，《铳梦》里的加里。是不是女性设定更能表现肉体与灵魂的张力？
《攻壳机动队》（Ghost In the Shell）（1995）对人工智能，虚拟网络的想象有很强的预见性，讨论了复杂的人机关系，这种关系是阴郁且令人困惑的，技术发展模糊了生命和机器的边界，诞生了一系列新型犯罪。素子和她带领的公安九课（一群奇葩汉子）就是电子战中的执法者。 在系列最新作“Arise”中，素子对阵“火种”——一种以电子脑为感染对象的高智商病毒（《攻壳》中，人类已经普遍义体化，即全身都是假肢，只要电子脑不被烧，理论上可以永生。所以看这个片分分钟有角色被“烧脑”而死）。它可以伪造被感染者（人类或电子人Cybrog）的记忆，在壳里再造灵魂。 素子所在的“新港”活脱脱就是香港。在2004年的第二部攻壳《无罪》的OST里，还收录了一首粤语插曲（《每天见一见》）。 《攻壳机动队》（1995）截图
《星际牛仔》（Cowboy Bebop）（1998）是不是赛博朋克？可能更偏向于太空剧（Space Opera）。但监制渡边信一郎向来喜欢大杂烩，在26话里，有一些是赛博朋克风格。比如在23话Brain Scratch中，一个躺在医疗研究机构里的瘫痪天才少年，将自己的意识连入网络，伪装成神，通过电子游戏吸纳信徒无数，成为了头号邪教头目。少年的意识最终被“断网”。结果倒霉的主角们还是没拿到奖金。因为发通缉令的宇宙警察局需要研究这种“意识流”罪犯算不算“人”。 《星际牛仔》（1998） 渡边特别衷情香港。Bebop号太空船停留的“火星”是照香港复刻的。各种花里胡哨的广告牌、麻将馆、医馆、在市井街头打马吊的人们。这里也有印第安人、阿拉伯人，就像重庆大厦里卖表的印度人和等待着去别处的各国难民（香港不承认难民身份）。 散布在宇宙中的星际旅行关口——the Gate的播报用语中也有粤语。有一集讲了当年Gate的开发者，通过多年前留的后门，使垄断Gate的公司出现系统故障。那位开发者其实早已老年痴呆了，但程序自动帮他完成了惩罚和玩笑。对技术垄断和独裁的挑战与反思，也是“赛博朋克”的一个重要主题。 Spike在火星辛苦追狗中，火星的大多数居民是华人或东亚裔。很多年前就说基努·里维斯要演Spike，如今男神都老了。 《攻克机动队》的英文名有点像赛博朋克和“香港”与“东方元素”的关系——Ghost in the Shell，灵魂（Ghost）渴望适宜的躯壳（Shell）。 在网络技术还不甚发达的八九十年代兴起于美国的“赛博朋克”，是一种小众的技术亚文化。 一个合适的地理躯壳，应该有如下特点：它处于蓬勃发展之中，否则不能代表先进技术的未来；它具有巨大的包容性，不排斥稀奇古怪的新事物；它还是一个不法之徒聚集的是非之地，有足够的金钱，及与之相适应的贪婪，允许各种出格的实验和野蛮的搏斗；它既是成功之地，也是迷失之所；它还必须有一定的神秘感，一个不满现状的朋克Ghost，不会选择熟悉的风景。 这正是90年代前后的香港，多年的殖民历史，使这里文化混杂，族类众多。这也是香港最繁荣的时期，快速发展的经济，足以支撑一个对“地下极客世界”的想象。（80年代的赛博朋克圣地则是日本。88年还没来，泡沫经济还没破。） 这种混杂、矛盾和不和谐直接表现在香港的城市景观上：中环摩天楼下就是杂货铺，LV店里的包几万一个，旺角的裤子十元一条，分别穿着他们的人，每天在城市里擦肩而过。乔木群与灌木丛组成了两个生态系统。香港还曾有一个英国、港府和中国三不管之地：九龙城寨，过去是清朝的飞地。在93年被拆除前，这里有林立的红灯区、地下医馆和赌场，成群的嫖客、瘾君子和逃港者；3个操场大的地方住了50000多人，世界最高的人口密度。 九龙城寨 在“极端”的九龙城寨外，香港散发的气息是迷人的，有足够的多元，也有足够的秩序；像一本页数很多，但装帧严实的书；一个心思很多，但不至于精神分裂的女人。 香港对西方作者还有特殊的吸引力：它坐落于东方，传统悠久，习俗神秘。这引发了浪漫想想，也可算作一种成见。 11年8月到12月，我在香港交换，那时刚开始闹菲佣公民身份的问题，著名的“蝗虫海报”还未问世。我对香港的印象，不是光怪陆离的未来世界，不是恼人的政治争论，而是不会一句粤语时，发现全校都能听懂普通话的安心；是跑到大埔墟买灯泡，用蹩脚的粤语讲价，却没有心理压力；是每周和同学们胡吃海喝（香港好吃的真多）；是离开时，课上认识的香港同学请我吃饭，送去车站。现在，这样的经历是不是不太容易？ 在二次元世界中，琳琅的广告招牌，狭窄的街道和形形色色的人群仍将延续成一种风格。能成为一种内容类型的符号和审美特征，是一个城市的幸运。 Ghost还会不断转移，Shell只是被遗弃物吗？ ---------------------------------------- 这里是火柴的神经漫游日志（微信号：cowgirlodyssey），捕捉灵魂出窍的时刻 关于互联网、媒体、异次元……杂七杂八 出神地走神，入戏地出戏 |
|
|
