梁实秋：“我参观画展，常常感觉悲哀。”

东方竹马 2016-01-13

展开全文

梁实秋与夫人韩菁清

画展

文/梁实秋

我参观画展，常常感觉悲哀。大抵一个人不到山穷水尽的时候，不肯把他所能得到的友谊一下子透支净尽，所以也就不会轻易开画展。门口横挂着一条白布，如果把上面的“画展”二字掩住，任何人都会疑心是追悼会。进得门去“一片缟素”，仔细一看，是一幅幅的画，三三两两的来宾在那里指指点点，吱吱喳喳，有的苦笑，有的撇嘴，有的愁眉苦脸，有的挤眉弄眼，大概总是面带戚容者居多。屋角里坐着一个蓬首垢面的人，手心上直冒冷汗，这一位大概就是精通六法的画家。好像不是欣赏艺术的地方，而是仁人君子解囊救命的地方。这一幅像八大，那一幅像石涛，幅幅后面都隐现着一个面黄饥瘦嗷嗷待哺的人影，我觉得惨。

任凭你参观的时候是多么早，总有几十幅已经标上了红签，表示已被人赏鉴而订购了。可能是真的。因为现在世界上是有一种人，他有力量造起亭台楼阁，有力量设备天棚鱼缸石榴树肥狗胖丫头，偏偏白汪汪的墙上缺少几幅画。这种人很聪明，他的品位是相当高的，他不肯在大厅上挂起福禄寿三星，也不肯挂刘海戏金蟾，因为这是他心里早已有的，一闭眼就看得清清楚楚用不着再挂在面前，他要的是近似四王吴恽甚至元四大家之类的货色。这一类货色是任何画展里都不缺乏的，所以我说那些红签可能是真的，虽然是在开幕以前既已成交。不过也不一定全是真的，第一天三十个红签，如果生意兴隆，有些红签是要赶快取下的，免得耽误了真的顾主，所以第二天就许只剩二十个红签，千万不要以为有十个悬崖勒马的人又退了货。

一幅画如何标价，这虽不见于六法，却是一种艺术。估价要根据成本，此乃不易之论。纸张的质料与尺寸，一也；颜料的种类与分量，二也；裱褙的款式与工料，三也；绘制所用之时间与工力，四也；题识者之身份与官阶，五也。-------这是全要顾虑到的。至于画的本身之优劣，可不具论。于成本之外应再加多少盈利，这便要看各人心地之薄与脸皮之厚道如何程度了。但亦有两个学说：一个是高抬物价，一幅枯树牛山，硬标上惊人的高价，观者也许咋舌，但是谁也不愿对于风雅显着外行，他至少也要赞叹两声，认为是神来之笔，如果一时糊涂就许订购而去；一个是廉价多卖，在求人订购的时候比较的易于启齿而不太伤感情。

画展闭幕之后，画家的苦难并未终止。他把画一轴轴的毕恭毕敬的送到顾主府上，而货价的交割是遥遥无期的，他需要踵门乞讨。如果遇到“内有恶犬”的人家，逡巡不敢入，勉强叩门而入，门房的颜色更可怕，先要受盘查，通报之后主人也许正在午睡或是有事不能延见，或是推托改日再来。这时节他不能急，他要隐忍，要有艺术家的修养。几曾看见过油盐店的伙计讨账敢于发急？

画展结束之后，检视行箧，卖出去的是哪些，剩下的是哪些，大概可能得如下结论：着色者易卖，花卉中有翎毛者易卖，工细而繁复者易卖，霸悍粗犷吓人惊俗者易卖，章法奇特而狂态可掬者易卖，有大人先生品题者易卖。总而言之，有卖相者易于脱手，无卖相者便“只供自怡悦”了。绘画艺术的水准就在这买卖之间无形中被规定了。下次开画展的时候，多点石绿，多泼胭脂，山水里不要忘了画小人儿，“空亭不见人”是不行的，花卉里别忘了画只鸟儿，至少也要是一只螳螂知了，要细皴细点，要回环曲折，要有层峦叠嶂，要有亭台楼阁，用大笔，用枯墨，一幅山水可以画得天地头不留余地，五尺捶宣也可以描上三朵梅花而尽是空白。在画法上是之谓“画。。”，在画展里是之谓“成功”。

有人以为画展之事是附庸风雅，无补时艰。我倒不这样想。写字、刻印以及词章、考证，哪一样又有补时艰？画展只是一种市场，有无相易，买卖自由，不愧于心，无伤大雅。我怕的是，蜀山图里画上一辆卡车，寒林图里画上一架飞

“中国书画艺术精品网”站名题字：

蓝建田，1958年生于福建屏南。1982年初毕业于福建师大历史系，获“历史学学士”学位。现为中国书法家协会会员，系福建省宁德市书协副主席、福建宁德财经学校高级教师。　　好读书，于文、史、哲多有涉猎。长期潜心研习书艺，作品以碑体行书为主。书风古朴，、雄健、老辣，别具面目。亦善草书，线条高古、苍茫。　　作品参加全国第三届楹联书法大展、全国第八届中青展、2000首届世界华人艺术展（书法铜奖）、福建省当代书画精品晋京展、今日美术馆第二届“流行书风、印风”大展、第二届全中国代表书家作品展、首届“林散之奖”、南京书法传媒三年展、第三届全国书法百家精品展、西泠印社首届中国书法大展等重大展览。在全国性大型书法展赛中荣获等级奖40余次。发表于《中国书画报》、《书法报》、《青少年书法报》、《书法赏析》等专业报刊，入编百余种书法专集、名人辞典。被中国文联、《中国书画报》等单位评为“99中国书法百杰”、“2000中国书法百杰”、“2002中国青年书法百杰”。书法作品被众多纪念馆和文博单位所收藏，并勒石于多处风景名胜。出版有《蓝建田书法集》（《人民日报》出版社）。