|
家 庭 有过不贞行为的妻子，是一大块冷了的炸牛排有过不贞行为的妻子，是一大块冷了的炸牛排。因为它无疑已经被别的什么人的手摸过了，所以使人没有了想去碰它的思想。 —— 《手记》 没有爱情的婚姻是给人看不起的。 —— 《阿莉雅德妮》 没有爱情就结婚，如同没有信仰而做弥撒一样，是卑鄙而没有出息的人才做得出来的。 —— 《决斗》 婚姻生活的目的不在于爱情，也不在于幸福，而在于责任，例如抚养儿女啦，照料家务啦，等等。 —— 《三年》 他一结过婚，无论是政治、文学、社会，这一切对于他都没有以前那样有兴趣了；反之，关于他的老婆和小孩的各种琐碎小事，却变成了他的头等大事了。 —— 《手记》 在恋爱方面特别是在婚姻方面，怂恿总要起很大的作用的。 —— 《装在套子里的人》 他在年事日高的时候，方才和一个年轻姑娘结了婚，这样，她很快地随着他一起日渐憔悴了。 —— 《手记》 来得不是时候的客人比鞑靼人还坏，在蜜月里来的客人比生着犄角的魔鬼还要糟。 —— 《游猎惨剧》 要这样教育妻子：使她能够觉察到自己的错误。那时再依她的意见办。这样，她就能永远正确。 —— 《补遗》 妻子越是放荡，陪审员们对奥赛罗＊式的丈夫就越是宽容……。 —— 《游猎惨剧》 ＊英国剧作家莎士比亚的同名话剧中的男主人公，他因嫉妒而杀死他的妻子。我凭人格发誓，我不懂这些女人！我就是不懂！她们怎么能成天价什么事也不干，光是混日子？丈夫工作，辛苦得像条牛，像头牲口，可是妻子，生活的伴侣，却坐在那儿像个洋娃娃似的，什么事也不干，专等机会跟丈夫吵架来消愁解闷。 —— 《家长》 他跟她共同生活了四十年，可是真的，这四十年就像在大雾里那样过去了。只有酗酒、打人、贫困，根本没有感觉是在生活。事与愿违，恰恰在他觉得他怜惜老太婆，缺了她就没法生活，觉得他在她面前有很多不是的时候，她偏偏死了。 —— 《哀伤》 她把他支使得团团转，就跟狐狸摆弄尾巴一样。他让她掌大权。结果，大家怕他倒不及怕她那么厉害。 —— 《纸包不住火》 做未婚夫很乏味，比做丈夫或者根本没订婚乏味多了。未婚夫成了四不像：他已经离开这边的岸，可还没有到达那边的岸；他固然没有成家，却也不能说是单身汉了。 —— 《爱情》 母亲之所以在教育子女方面不能由外人代替，就是因为她能够跟孩子同感觉，同哭，同笑母亲之所以在教育子女方面不能由外人代替，就是因为她能够跟孩子同感觉，同哭，同笑。……单靠理论和教训是无济于事的。 —— 《在家里》 凡是做娘的都心疼自己的孩子。 —— 《在峡谷里》 这个小女儿对她来说比观众、花束、评论、捧场人都宝贵，……她倒乐于这样相念她，一直想到天明。 —— 《MARID’ ELLE》 母亲的胸膛是孩子的酒巴间。 —— 《凶杀》 我们俩是谁对，这我不知道，可是我敢说，我做父亲的比您更了解我的儿子。 —— 《家长》 母亲有理想，父亲也是。他们发表演说，他们建立学校、博物馆等等。他们渐渐富足起来了。他们的孩子都很平常，乱花钱，做投机生意。…… —— 《手记》 他在街头马车中，眺望着在街上走过去的儿子的背影，一边想：“也许这孩子和我不同，他说不定不是属于我这类在龌龊的马车中颠簸的人，而是 属于坐着气球在天空翱翔的那一类人物。……” —— 《题材·凝想·杂记·断片》 在外千日不如在家一天在外千日不如在家一天。 —— 《农民集》 您没结过婚，您想不出一个人工作完毕，回到家里，看到与他的生命息息相关的亲人，他会感到多么温暖和舒适。 —— 《尼诺琪卡》 家庭里最要紧的就是规规矩矩，有条不紊。 —— 《不得已而为之的骗子》 家庭生活是好事。……它是每个人的责任！ —— 《游猎惨剧》 要是做父母的生活放荡，儿女就会变成酒徒和罪犯。 —— 《我的生活》 大凡父母，因家财豪富，生活奢华，家有六层大楼，养奴蓄婢，装着电铃，反而害了子女也。 —— 《写给有学问的邻居的信》 爱情必须以对丈夫、孩子和家庭的义务为前提。我对人生的理解是：不能光满足于大吃大喝，而且食欲也会逐月减弱。我以为，这种减弱只有爱情才能弥补。 —— 《补遗》 在妇女染有庸俗化习气的家庭里，最容易培养出骗子、恶棍和不务正业的东西来。 —— 《手记》 爱 情 心灵与思想的美丽才是崇高爱情的牢固基础面貌的美丽当然也是爱情的一个因素，但心灵与思想的美丽才是崇高爱情的牢固基础。 —— 《世界名言录》 爱情是好东西，可是在这个世界上，它不是占第一位的东西。 —— 《三个当中选一个》 爱情可不是一根毛，不是轻易能拔掉的。 —— 《外交家》 哪一个不认为爱情是使一切可以得到原谅因而无比正当的理由呢？ —— 《迟迟未开的花》 对爱情来说，不可缺少的条件就是充分的自由。 —— 《活商品》 胆怯的爱情无异于喂夜莺的寓言。 —— 《一件糟糕的事》 从友谊到相爱，只要跨出一步就到了。 —— 《不必要的胜利》 爱情和幸福是同义词。 —— 《阿莉雅德妮》 热烈又痛苦的爱情——有一阵子甜甜蜜蜜，有一阵子苦得跟艾草一样。 —— 《妻子》 人如果在恋爱，要就应该根据比普通意义上的幸福或不幸、罪恶或美德更高尚，更重大的东西来考虑这种爱情，要就干脆什么也不考虑。 —— 《关于爱情》 合该男人走运，凡是在热爱中的女人，总是被爱情迷住了眼睛，而且从来就不了解生活。 —— 《爱情》 女人家谈情说爱可不喜欢马马虎虎，一不做，二不休，既要相会，就得挑个最荒僻难走的密林才成。 —— 《爱情》 所有那些妨碍我们彼此相爱的东西是多么不必要，多么渺小，多么虚妄。
—— 《回忆中的契诃夫》 我知道您跟许多别的女人不同，对您的爱必得是纯洁的、神圣的、终生不变才成。我不敢碰您，怕的是辱没您。您知道吗？ —— 《回忆中的契诃夫》 您知道我认真的爱上了您吗？那是很认真的。我爱您。我觉着世界上不会再有一个女人能够让我那么爱了。您美丽、动人，您的青春有一种新鲜的气息，有一种耀眼的魅力…… —— 《回忆中的契诃夫》 对于一个工作着、斗争着和痛苦着的人来说，比爱情更高的慰藉是没有的……” —— 《安·巴·契诃夫和他的时代》 所谓如果恋爱就一定要选择纯洁的对象，完全是自私自利，向女性要求自己所没有的东西，这便不是求爱而是崇拜了。因为一个人应该爱和他相等的人。 —— 《手记》 要是心里冷冰冰，没一点爱情，青春就是虚度，生活就等于零。 —— 《邻居》 爱情总是重要的和新鲜的事情。 —— 《补遗》 女人在恋爱时，她总是以为，她的恋爱对象对她已经厌倦了，还同时被许多别的女人所钟爱——这就能使她如痴如醉地爱你。 —— 《补遗》 我们大家只会讲爱情，读爱情；然而我们自己却很少有爱情。 —— 《补遗》 爱情。它不是某种退化了的东西、某种原来是伟大的东西的遗迹，便是将来要变成某种伟大的东西的粒子；在目前呢，它是不能使人满意的，它所给你的比你所希望的少得可怜。 —— 《手记》 一个严肃的、矮胖的像只口袋的医生，爱上了一个跳舞得很出色的姑娘，为了讨她的喜欢，他开始学习马组卡舞曲。 —— 《手记》 从前惹得我厌恶的许多事情，我现在看了反而感到，甚至喜爱。这种原谅一切的原因在于我爱萨霞，可是爱情本身该怎样解释，说真的，我就不得而知了。 —— 《爱情》 无怪乎她见到眼前这张英俊的、温柔地微笑着的脸，就感到陶醉，感到在做一场美得无法再美的梦，那梦无论用话语还是用纸笔都无从表达的。 —— 《镜子》 这个未婚夫对涅丽来说就是一切，生活的意义、个人的幸福、事业、命运。在他之外，犹如在那灰色背景上一样，全是阴暗、空虚、毫无意义。 —— 《镜子》 盲目的爱情是到处都会找到理想的美的盲目的爱情是到处都会找到理想的美的。 —— 《活商品》 爱情和嫉妒会使人变得不公道，没心肝，厌恶人。 —— 《游猎惨剧》 只有热恋的人才会嫉妒…… —— 《游猎惨剧》 世界上再也没有比爱，人间的爱，更伟大的东西世界上再也没有比爱，人间的爱，更伟大的东西。 —— 《我的生活》 没有爱，就没有生活了。凡是怕爱，或逃避爱的人，是不自由的。 —— 《我的生活》 一个人嘛，应该能够冲动，应该能够发疯，做错事，痛苦，才行！女人会原谅你的鲁莽和无礼，可是她再也不会原谅你的冷静！ —— 《阿莉雅德妮》 要是没有爱，也就没有苦斗了。 —— 《回忆中的契诃夫》 没有父母而生活下去是困难的。没有丈夫也是这样。要对谁去说知心话才好呢？对谁诉说才好呢？和谁一起快乐才好呢？一个人非得好好地爱上一个人不可。 —— 《题材·凝想·杂记·断片》 恨也跟爱一样地难忘啊。
—— 《齐诺琪卡》 厌倦就是一种力量，这是应当注意到的。 —— 《契诃夫论文学》 人总不能强迫自己去爱一个人啊！ —— 《薇罗琪卡》 惜 时 孩子的年龄是神圣的年龄孩子的年龄是神圣的年龄。 —— 《一千零一种激情，或恐怖之夜》 亲爱而宝贵的孩子们！在当前生活里，只有性情诚实、品行端正的人才会幸福。流氓和坏蛋不可能幸福，因此你们要诚实而端正。 —— 《儿童读物》 现代的教师们，根据种种道理，极力教导孩子们不要因为恐惧，不要因为想出风头或者贪图报酬而养成好品行，却要自觉的养成。 —— 《在家里》 小孩跟野蛮人一样有自己所独有的艺术见解和要求，那是大人所不能理解的。 —— 《在家里》 所谓如儿童般的纯真的生活快乐，只能是动物的快乐。 —— 《手记》 啊，青春啊，美丽而又迷人的青春啊啊，青春啊，美丽而又迷人的青春啊！ —— 《三姊妹》 谁年轻的时候年轻，谁就有福！ —— 《记者》 一个人年轻的时候年轻，固然有福，可是把自己的青春保持到进入坟墓为止，那就更加百倍地有福。 —— 《记者》 当然，所有这些都无谓，肤浅，不严肃，然而要知道，青春自有青春的权利啊，诸位先生！ —— 《孱头》 青年人之所以淡漠，是因为我们的社会缺乏对美的需求。 —— 《钢琴乐师》 俄罗斯有的是黑麦和大麦，可是绝对缺乏有学问的人。年青一代中凡是强壮的、有才能的人，应当研究科学，艺术、政治才对；干别的事等于浪费精力。 —— 《恐怖》 人必得天真，才会相信人家讲的话和道理，才认为人家的话和道理有决定的价值。 —— 《亮光》 我之决定冒一下风险，与其说是为了找差事，还不如说是为了获得新奇的感觉。 —— 《失业》 现在的读者不相信大学生，因为看出他们不是英雄，而是小孩子，他们需要学习。 —— 《契诃夫论文学》 到了老年做个作家、画家、学者，倒挺好老年生活最自然的内容应当是孩子。……可是既然没有孩子，人就应当把心思用在别的事情上。……到了老年做个作家，……画家……学者，倒挺好呢。 —— 《生活的烦恼》 有些人咒骂一切，有些人抱怨群众的庸碌，有些人又在赞美过去，咒骂现在，喊叫没有了理想，等等。但是，这一切都早在二十或三十年前就已经有过了。这是些已经陈旧了的老一套，现在重复着这些的人，正表明了他已经失去了青春，自己已经腐朽了。 —— 《题材·凝想·杂记·片断》 死亡既是枷锁，又是枷锁的解脱。 —— 《一千零一种激情，或恐怖之夜》 不管怎样，活着总比不活着强。 —— 《打赌》 死是可怕的，但是你若有长生不老和决不死的意识，那才更可怕！ —— 《手记》 穷人和富人同样的不好过。有的人可以坐马车，有的人可以提喉咙唱歌，拉手风琴，可是有一样东西却在等着所有的人——坟墓； —— 《鞋匠和魔鬼》 健康和生命更宝贵健康和生命更宝贵。 —— 《到巴黎去》 我们忘掉那个胸针吧！健康总比两千卢布贵重。 —— 《风波》 在清新凉爽的空气里长久漫游，对我们的胃所起的作用比任何开胃药水都好。 —— 《游猎惨剧》 病愈的人，特别是如果年轻，总是感到很幸福。一般健康的人是不会感到和理解健康的，他们却感到了，理解了。健康就是自由，那么除了被解放的奴隶以外，谁还能领略自由的快乐？ —— 《迟迟未开的花》 睡眠是大自然的神奇的秘密，它恢复人的一切力量，肉体的精神的。 —— 《世界名言录》 一天不会出两次太阳，人死也不会复生，抓住你下半辈子的生活一天不会出两次太阳，人死也不会复生——抓住你下半辈子的生活，珍重你的下半生…… —— 《匿名的故事》 随着青春的消失，春天也就过去了。 —— 《在春天》 生命只有一次，绝不会来第二回，要是他能够拉回过去的岁月，他一定要用真理代替虚伪，用工作代替懒惰，用幸福代替烦闷。 —— 《决斗》 人的生命是宝贵的，为它可以牺牲……一切！ —— 《游猎惨剧》 不要忘记，新年越来得多，离死亡就越近，秃顶就越宽，皱纹就越深，妻子就越老，孩子就越多，钱却越少了。 —— 《墓园之夜》 一个人受到心理痛苦的影响，或者受到不堪忍受的痛苦的煎熬而向自己额头开一枪，就叫做自杀者；可是有些人在青春的神圣岁月放纵可鄙的、使灵魂变得庸俗的情欲，这种人在人类的语言里就不知叫什么了。 —— 《游猎惨剧》 人饮弹自尽之后，跟着来的是坟墓的安宁；青春毁灭之后，跟着来的却是长年的悲伤和痛苦的回忆。 —— 《游猎惨剧》 为什么恰恰到了老年，人才注意自己的感受，批评自己的行动呢？为什么年轻的时候就不管这些？到了老年，就是没有这一套也已经够难受的了。……年轻的时候整个生活不留痕迹地滑过去，几乎没触动思想，可是到了老年，每一个极小的感受都像钉子那样钉在头脑里，引起一大堆问题。
—— 《生活的烦闷》 要紧的事情是别浪费你的青春和元气。现在是工作的时候了。 —— 《库普林回忆契诃夫》 要紧的是不要白白浪费青春和弹性：现在您要埋头工作才好。 —— 《契诃夫论文学》 我是这样珍惜生命，这生命我只能得到一次，我要好好干一番事业，决不能将光阴虚掷。 —— 《补遗》 我到来世时，希望能够回顾一下我这一世的生活，说：“那是个美丽的梦啊……”。 —— 《手记》 到了四五十岁的时候，他忽然觉得他到现在为止所做的都是装腔作势，恰如在扮演一个丑角但是，要改变生活已经太晚了。有一夜在睡梦中，他突然听到枪响一般的声音：你在干些什么？他出了一身大汗，跳了起来。 —— 《手记》 俗话说得好：哪怕一草一木，对人都有益处。 —— 《在旅馆房间里》 无论什么东西，只要有很多，就不为人们所看重。我们拥有的东西，我们就不珍惜。 —— 《嫁妆》 哲 理 指导人类行动的，除了选择的权利以外，还有“必然律”。 —— 《我的妻子》 他们在物质里寻求真理，因为对他们来说此外没有别的地方可以找到它，因为他们看见的，听到的，感觉到的只有物质。 —— 《契诃夫论文学》 禁止人们具有唯物主义思想无异于禁止寻求真理。在物质之外既没有经验，也没有知识，因而也就没有真理。 —— 《契诃夫论文学》 没有一个人有理由把精神和物质分开，因为精神本身可能就是许多物质原子的一个结合体。 —— 《海鸥》 生活在沸腾，劈啪地响，嘶嘶地叫，可是又没有什么东西可写！这种该死的二元论啊。 —— 《两个记者》 凡是我们不了解的东西，我们就怕。 —— 《恐怖》 这个世道要求不仅坏事要有限度，甚至好事也要有限度。 —— 《好事也得有限度》 最好的食品，如果吃过量，也会造成胃痛、呃逆、腹语。 —— 《好事也得有限度》 人的一切工作都不完美，都免不了有瑕疵。 —— 《契诃夫论文学》 这个世界上没有一件事情弄得明白。只有傻瓜和骗子才什么都知道，什么都懂。
—— 《契诃夫论文学》不让位给星期二，就没有星期一。 —— 《题材·凝想·杂记·断片》 没有一种标准尺度，是可以用来衡量不存在的东西和非人类的东西的。 —— 《手记》 淡漠的人要就是哲学家，要就是浅薄的、自私自利的人。对待后者应当用否定的态度，对待前者应当用肯定的态度。 —— 《契诃夫论文学》 我觉得你们这些有思想的人如果专心致志于解决大问题，那你现在极力要解决的那些小问题，也就自然而然地顺带解决了。如果你坐着汽球上天，看一看全城，那么你也就不由自主、自然而然地看见了田野、农村、河流。……人们制造硬脂，同时，作为副产品，也就得到了甘油。我觉得当代的思想似乎停在一个地方，粘住不动了。它充满偏见，萎靡不振，畏畏葸葸，害怕广阔浩渺的翱翔，犹如我和你怕登山一样。这就是保守思想。 —— 《好人》 世界上的见解是很多的，可是其中倒有一大半都是那些没经历过烦恼的人想出来的！ —— 《不幸》 药品必须甜，真理必须美。……人类从亚当的时代起就养成了这种癖好。……不过……也许这很自然，本来就应该如此吧。……在自然界，有很多合理的欺骗和幻象呢。 —— 《在家里》 经 验 先入为主的成见是十分强烈的感觉，在它的影响下很难不犯错误先入为主的成见是十分强烈的感觉，在它的影响下很难不犯错误。 —— 《游猎惨剧》 信函毕竟不是脸：说谎也不会露出破绽的。 —— 《游猎惨剧》 任什么凶恶的意志也不能像大自然这样糟蹋人。要是这个美人当初就知道日后会变得这么猥琐不堪，她会吓死的。 —— 《发现》 心理现象跟生理现象原就惊人的相似，人设法辨明心理现象是从哪儿开始，生理现象是在哪儿结束。 —— 《契诃夫论文学》 不论胃有多么大的伸缩余地，它总不能超出胃的限度啊。 —— 《愚蠢的法国人》 钓鱼而不用诱饵也未尝不可，因为反正你是什么也钓不着的。 —— 《谈鱼》 只有像你这样不懂事的人，才会因为大自然给狼一口尖利的牙齿而生狼的气。 —— 《不必要的胜利》 木头打不成钢，破布铸不成铜钟，老鼠也生不出天鹅。对一个在某种人家出生的女人，你就不能指望她会有什么天使般的行动。她的祖辈和父辈都是狼，那么她能违背自然规律，生来是只羔羊吗？她也是狼！从头到脚都是狼！ —— 《不必要的胜利》 凡事总是在合适的时候做才好。 —— 《信》 所谓恶事越是不为人所理解，就越是受到猛烈和粗暴的打击。 —— 《在家里》 人对自己已经有的东西，总归不知足。 —— 《三年》 人只有在困境中才能理解要做自己的感情和思想的主人是多么不容易。 —— 《不幸》 大自然规定，人在生活中某一阶段就要产生爱情。到了那个阶段，就该加紧恋爱才对……法律上写着，正常的人应该结婚。……不结婚就没有幸福。那么有利的时机一到，就赶紧结婚，用不着拖拖拉拉。要紧的是别自作聪明，要按规矩办事！规矩是了不起的东西！ —— 《幸福的人》 不管幸与不幸，我们生活里的一切事情早晚反正要结束的。 —— 《关于爱情》 头发乃是人们头部最好的装饰品。然而谁不知道，头发一旦生得太长（我说的不是女人）就会成为一种足以显出思想轻浮而且有害的征象？ —— 《好事也得有限度》 同时追两兔，到头一场空同时追两兔，到头一场空。 —— 《同时追两兔，到头一场空》 俗语说的好：既然叫蘑菇，就得随人采！ —— 《治疗酒狂症的单方》 聋子的耳朵才不管用。 —— 《游猎惨剧》 美德永远胜利，恶行永远受罚。 —— 《钱夹》 俗语说得好：这儿没有鸟叫声，锅声也能当夜莺。 —— 《吸血鬼之家》 智 慧 聪明的人好学习，愚蠢的人好为人师聪明的人好学习，愚蠢的人好为人师。 —— 《手记》 你们那些人的智慧都是后天得来的，从书本里学来的。 —— 《在异乡》 喜欢分析和归纳的人只要凑在一起，说说彼此的高尚自由的思想来消磨时间，人也就不觉得自己是关在牢笼里了。在这个意义上说来，智慧是没有东西可以代替的快乐。 —— 《第六病室》 在智慧方面或道德方面，人发展得越高，他也就越独立自由，生活所给与他的乐趣也越大。 —— 《黑修士》 聪明人如果对不学无术的人宽宏大量，总是非常可爱的！ —— 《我的妻子》要注意，聪明的女人很少有黑眼睛。 —— 《有意结婚者指南》 再也没有一件事比叫蠢人相信荒唐事更便当的了。 —— 《托莱多的罪人》 要是有句话你听不懂，你就下功夫，动脑筋，想明白这句话是什么意思。懂了吗？要下功夫！如果你老是不动脑筋，那你至死也还是个傻瓜，没出息的人！ —— 《死尸》 这种老实人用不得。……如果他老实，就一定不会办事，要不然就是冒险家，空谈家……蠢货。 —— 《墙》 就连很聪明的人也会毫不踌躇地跟他们所不了解的恶习作斗争。 —— 《在家里》 人越是智力发达，想得就越多，也就越讲客气，变得越加优柔寡断，敏感多疑，越加不敢采取行动。 —— 《在家里》 大圣大贤，正因为蔑视苦难，才与众不同大圣大贤，或者只要是有思想、爱思索的人，正因为蔑视苦难，才与众不同；他永远心满意足，对任什么事都不觉着奇怪。
—— 《第六病室》 缺了他，大家就成了一群没有牧羊人的羔羊，或者一锅难于看清楚的麦粥了。 —— 《契诃夫论文学》 在“有神”与“无神”之间，隔着广大的空间。真正的智者，能够冲破巨大的困难而前进。 —— 《日记》 有教养的人不装模作样，他们不作无谓的奔忙。他们对诸如结交名人这类虚假的‘钻石’不感兴趣……他们嘲笑‘我是出版界的代表！’这种说法…… —— 《安·巴·契诃夫和他的时代》 一切时代和一切国土上的天才是说不同的语言的，不过在他们的心里燃烧的是同一类火焰。 —— 《打赌》 毫无疑问的事实经认真而内行的人加以阐发，就会变得越发清楚，这是一；第二，才能是一种移山倒海的力量，是飓风，所过之处连岩石都会化为灰尘，更不用说像小市民或者二等商会的商人的信念那类无足轻重的东西了。人类软弱无力，很难对抗才能，犹如硬要看着太阳而不眨眼，或者硬要止住大风一样。 —— 《强烈的感受》 有才能的人只在自己的幻想的世界里生活和爱。 —— 《回忆中的契诃夫》 那倒挂着的图画倒是朴素和纯洁的，而你们这些老顽固，把对艺术品的生杀大权掌握在自己手中。所谓合法的，就是你们正在做的事情：而其余的、则统统扼杀。 —— 《补遗》 作家应当样样都知道，样样都研究，免得出错，免得虚伪作家应当样样都知道，样样都研究，免得出错，免得虚伪。 —— 《世界名言录》 作家务必要把自己锻炼成一个目光敏锐、永不罢休的观察家！……你明白，要把自己锻炼到让观察简直成为习惯……仿佛变为第二天性了。 —— 《世界名言录》 可是才能好比一切活的东西，是逐渐生长，寻求表现自己的路子，而又往往走上岔路的。 —— 《契诃夫论文学》 关于初写作的作家，首先可以由语言来下判断。如果这个作者没有自己的 ‘笔调’，那他绝不会成为作家。要是他有笔调，有自己的语言，那么他要当作家就不是没有希望了。 —— 《契诃夫论文学》 首先，得工作。不过没有才能也仍旧不会有很大的成就。 —— 《契诃夫论文学》 科 教 学问是光明，失学是黑暗学问是光明，失学是黑暗。 —— 《聪明的扫院人》 读书大有好处！好处大得很呢！您读了书，就会立刻觉得您的眼界大不相同。 —— 《读书》 只有受过教育的、诚心诚意的人才是有趣味的人，也只有他们才是社会所需要的。这样的人越多，天国来到人间也就越快。 —— 《新娘》 如果女人受过教育，那是使人愉快的事。 —— 《岳母兼律师》 将来的人的幸福是包藏在知识里面我们的任务是学习，再学习，努力积蓄尽量多的知识，因为只有在有知识的地方才会发生一切重要的社会大事。 —— 《我的生活》 人的智力越是发达，人越是想得多，越是细致，人就越是犹豫不决、疑虑重重，不敢采取行动了。真的，如果往深里想一下，人得有多么大的勇气和信心，才敢于教导别人，审判别人，写出大本的书来啊。 —— 《在家里》 再也没有什么东西比一门学问的开端更吸引人、更宏伟、更震动人，更能使人透不过气来的了。 —— 《在路上》 问题在于每一门学问固然有开端，可是简直没有结尾，犹如循环小数一样。动物学发现三万五千种昆虫，化学发现六十种元素。将来这些数字后边即使加上十个零，动物学和化学离着结束也仍旧会像现在这样遥远，当代的全部科学工作恰好就在于扩大数字。 —— 《在路上》 学问是光明，蒙昧是黑暗。念书吧！ —— 《草原》 您该多看点严肃的书，那种书里的语言比小说谨严，规矩，顺便您也就储备了知识，对作家说来知识并不是多余的东西。 —— 《契诃夫论文学》 有知识的、受过教育的人，无论住在哪个城市，也无论那个城市有多么冷落、多么阴沉，都不是多余的！ —— 《三姊妹》 “各种知识一直是和平共存的”，“解剖学也好，文学也好，都有同样的显赫出身，同样的目的和同样的敌人……它们根本没有必要吵架，在它们之间不存在生存竞争。” —— 《安·巴·契诃夫和他的时代》 别看我没进过你们那种大学，然而我也许比你懂得的还多哩！ —— 《惊叹号》 对一个还没有熟悉语文和算术教学法的教师来说，心理学无异于奢侈品，就跟高等数学一样多余。 —— 《风滚草》 艺术家呢，应当只评断自己懂得的事；他的圈了跟其他每个专家一样的有限制，这是我一再说过而且永远这样主张的。 —— 《契诃夫论文学》 上帝啊，请勿令我去指责或谈论那些我不知道或不了解的东西啊！ —— 《手记》 使得我们这些学有专长的人遭殃的，是我们缺乏普通教育。我们把全部心思都放在我们的专业知识上，对专业以外的知识，我们却漠不关心。 —— 《普通教育》 如果献身于学问的人越过由道德和自然规律等所规定的界限，学问会带来多大的害处？ —— 《好事也得有限度》 民族的力量和生路放在它的知识分子身上民族的力量和生路放在它的知识分子身上，放在那些肯忠实地思想、感受而且善于工作的知识分子身上。 —— 《手记》 在社会人士当中，诗人或者画家的名字受到尊崇。 —— 《发现》 在当前这个时代，凡是信得过的、诚实的、不灌酒的工作者，只有在知识分子和农民当中，也就是说在这两个极端当中，才找得到——此外就找不到了。 —— 《可怕的一夜》 有学问的人一举一动都得像个有学问的人。
—— 《普通教育》 知识分子，偶然遭受一两次痛苦，便会觉得这个刺激过于强烈，便会大叫起来；可是广大的群众，无时无刻不受着痛苦的压迫，感觉便麻木了，他们不会狂喊狂叫，或者错乱的跳动；干是，你们在大街上或者在住宅中所能看见的，只有沉默的人们，毫无声息地在活着、动着，他们到了过于痛苦的时候，反而只吹一声口哨。 —— 《契诃夫戏剧集》 我们这些知识分子正在旧的破烂堆中翻来捡去，并且按照俄国古老的传统习惯互相咬嚼的时候，在我们的周围，正兴起了我们完全陌生和想不到的另一种生活。伟大的事变，会使我们手足无措。你会看到，……那些比我们眼界广阔，知识丰富的人们，会把我们撵到生活舞台的后面去。 —— 《题材·凝想·杂记·断片》 知识分子是些无用的废物，他们不停地喝茶，信口开河，香烟抽得满屋子都是烟雾，空酒瓶就像树林。 —— 《手记》 你们这些有学问的人，外国那一套倒都研究透了，本国的情形却不想知道！ —— 《闲人》 科学就是一切！科学就是生活科学就是一切！科学就是生活！ —— 《化了装的》 科学是人生顶要紧的，顶好的、顶重大的东西；相信科学素来是，将来也是爱的最高证明；相信人类只要凭藉它，就会征服自己和自然。 —— 《没意思的故事》 ……科学却像恺撒的妻子一样是不容置疑的。 —— 《安·巴·契诃夫和他的时代》 关于物质的科学正在走着它自己的路，而可以用来避开无所不在的物质的地方也安然无恙地存在着，似乎并没有什么人去侵犯它们。要说真有谁吃了苦头，那也只是自然科学，而不是那些可以避开自然科学的圣地。 —— 《安·巴·契诃夫和他的时代》 幽灵是迷信，是不够成熟的智慧的产物幽灵是迷信，是不够成熟的智慧的产物…… —— 《神经》 上帝是没有的，人一死就全完了；说不朽的东西只有法国学院里才存得有。
—— 《匿名的故事》 在解剖尸首的时候，就是中毒最深的唯灵论者也不能不发生一个问题：灵魂在哪儿呢？ —— 《契诃夫论文学》 不持斋的人分成两种：有的人是因为不守规矩，有的人是因为不相信。 —— 《牡蛎》 已经长大了的孩子们，在饭桌上谈论宗教，对于禁食和僧侣大加嘲笑，年老的母亲，起先是怒不可遏。到后来，看来她已经听惯了，只是笑嘻嘻地微笑着；到末了，她竟突然对他们说，他们说服了她，她和他们已经意见一致了。孩子们反倒感到尴尬：他们很难想象，他们没有了宗教信仰的母亲，以后会做出什么事来。 —— 《手记》 有不少僧侣实际上是个演员。 —— 《补遗》 迷信跟鱼一样活得久，要持续好几百年。 —— 《托莱多的罪人》 书 报 在书里既可以找到本质，又可以找到神灵，还可以找到世界各国你在书里既可以找到本质，又可以找到神灵，还可以找到世界各国。书里讲到什么东西是用什么做成的，不同的人怎样说各种语言。……只要你有心，什么东西都可以在书里找到。 —— 《聪明的扫院人》 永远不要凭外貌评断人！你瞧这本书吧：它早已被人读过、翻旧、卷了边揉皱，丢在尘土里，像是没用处的东西了，可是您一翻开，它就会使您脸色发白，流下泪来。 —— 《好人》 书是音符，谈话才是歌。 —— 《第六病室》 作品态度越是客观，所产生的印象就越有力。 —— 《契诃夫论文学》 爱惜您的印象，把它留给深思熟虑、精心结构、而不是一挥而就的作品用。……您会立刻得着报酬，先在敏感的人们的心目中，然后在全体读者的心目中取得显著的地位。 —— 《契诃夫论文学》 我知道广告的价值，而且不反对它，不过对文学家来说，在他跟读者和同行的关系方面，谦虚和文学方法才是最优良可靠的广告。 —— 《契诃夫论文学》 作品越是有价值，对待它就越得小心。 —— 《契诃夫论文学》 有的作家的作品，每部分开来看，虽然是有光彩的，但从总体来看，就模模糊糊了；有的作家的作品，每部分开来看，虽然没有什么特别出色之处，但从总体来看，则是独特的和光彩夺人的。 —— 《手记》 没有一个丑人找不到配偶，也没有一篇不知所云的作品找不到情投意合的读者。 —— 《新进作家应遵守的规则》 办大家都能看懂的报纸办大家都能看懂的报纸：农民能看，三等文官也能看，任什么人都能看。不应该办专门的人民杂志。要知道，我也是从人民中间来的，不瞒您说，我的爷爷就是一个普通农民。可是话说回来，我就是不想看那种专门的“人民的”的杂志。
—— 《契诃夫论文学》 一份报纸拥有五万个读者；我不是说《新时报》，而是说一般的报纸。对这五万个、四万个，三万个读者说来，在副刊上读一篇我的没有害处的五百行文字，远比读五百行有害的文字有益的多——如果我不给他们写稿，另外那五百行有害的文字就会在副刊上发表的。这道理其实很明白！因此，每一家报纸只要约我写稿，我就一定给写。 —— 《契诃夫论文学》 报纸工作。……您要知道，这种工作比广义的文学工作，例如，比小说写作更能吸引人。小说家、剧作家、艺术家，都不可能经历到那种在斗争时候一定会经历到的，美妙的兴奋感觉。……各种激动都有各自的快乐。各种斗争也一样。就连“为斗争而斗争”也一样。你们，报纸写稿人，常有机会看见自己的斗争的直接结果。……这种快乐就连最杰出的作家也不会经历到。 —— 《契诃夫论文学》 报刊工作者得往下走，到地下室去，因为那儿住着无家无业的人或者犯罪的人；他也得往上走，到社会的高处去。 —— 《契诃夫论文学》 您了解了总的概念，因此您把报纸事业办成功了；而那些只能够领会局部的东西的人却失败了。 —— 《契诃夫论文学》 评论很精彩：不是用金子的分量，也不是用钻石的分量，而是用整个灵魂来估量它评论很精彩：我不是用金子的分量，也不是用钻石的分量，而是用整个灵魂来估量它。 —— 《契诃夫论文学》 只因我们这个时代没有好批评家，许多有益于文明的东西和许多优美的艺术作品，就埋没了。 —— 《契诃夫论文学》 我跟同行相处得很好；我向来不让自己做同行们和他们投稿的报刊的审判官，认为自己不够资格，而且认为在当代出版业的依赖地位下，任何不利于杂志和作家的字句不但冷酷无情，不得体，而且简直有罪。 —— 《契诃夫论文学》 我写的时候，充分信赖读者，认定小说里所缺欠的主观成分读者自己会加进去。 —— 《契诃夫论文学》 要是人家端给您的是咖啡，那么请您不要在杯子里找啤酒。如果我献给您的是教授的思想，那么您得相信我，不要在那里面找契诃夫的思想。
—— 《契诃夫论文学》 作品中人物所表白的见解不可能成为作品的基础，因为关键不在那些见解本身，而在它们的性质。 —— 《契诃夫论文学》 《库页马》是一本好书，因为它会在我死后活一百年：它会成为文学的源泉，而且对一切从事监狱工作和关心监狱的人来说会成为参考资料。 —— 《契诃夫论文学》 托尔斯泰既是艺术创作中的哲学家，又是哲学中的艺术家。……这是完整得惊人的性格。 —— 《契诃夫论文学》 他是艺术中了不得的巨人！您要知道，有些人，他们之所以不敢做坏事，就因为托尔斯泰还活着。 —— 《契诃夫论文学》 现在对作家提出了很大的要求，作家要想出人头地是很难的了。莫泊桑在短小的短篇小说领域里取得了世界荣誉和名望。读者觉得其他作家的作品都是重复，而且是拙劣的重复了。 —— 《契诃夫论文学》 不过高尔基的功绩本来就不在于他写的东西都使人满意，而在于他在俄罗斯，乃至全世界，是第一个带着轻蔑和厌恶谈到小市民的人，而且他正是在社会已经为这种抗议准备成熟的时候来谈的。 —— 《契诃夫论文学》 每逢批评别人的东西，人就会觉得自己像将军一样。 —— 《契诃夫论文学》 在大人物的名字前面，那是什么样的奴颜婢膝啊；而问题一牵涉到刚开始写作的人，又摆出父辈的架子不屑的口气嘟嚷起来了！所有这些批评家，又是马屁精又是胆小鬼。他们既不称赞，也不敢斥骂，只顾在一个可怜的灰色的中心点上转来转去。要紧的是他们不相信自己。 —— 《契诃夫论文学》 法庭采访记者描写报告的时候，总是极力用一般通用的文雅口吻；可是批评家先生们严厉批评我们这些既非强盗又非窃贼的人的时候，却使出这么可爱的辞藻，例如“流氓”“小狗”“小娃娃”……。我们在哪方面不如一个被告呢？ —— 《契诃夫论文学》 文 艺 如今我们胸中有野蛮人所没有的和我们祖先没有的崇高感情，这不归于艺术，又归于谁谁能不受艺术的感动呢？谁能不受艺术的感化而变得品格高尚呢？如今我们胸中有野蛮人所没有的和我们祖先没有的崇高感情，这不归于艺术，又归于谁！ —— 《谈戏》 不管大家怎么说，可是归根结蒂，只有一种作品水久不朽：那就是富于艺术性的作品！ —— 《契诃夫论文学》 在论艺术的时候说什么艺术已经衰老，走进了死胡同，跟它应有的面目大不相同等等，就无异于说：吃喝的欲望已经衰老，过了时，不合需要了。当然，饥饿是一种古老的东西，我们在吃的欲望中走进了死胡同，可是不管哲学家和生气的老人怎样扯淡，我们现在仍旧得吃东西，以后也会吃东西。 —— 《契诃夫论文学》 谁要是对艺术大发议论，就表示他并不懂得艺术。 —— 《没意思的故事》 把各时代艺术家创作的最优秀作品搜集起来，放在一起，使用科学方法来理解其中有一种什么共同的东西使得它们彼此相近，成为它们价值的原因。这种共同的东西就是法则。 —— 《契诃夫论文学》 “思想倾向”这个术语正是由于人们不善于升高到局部的东西上面去才产生的。 —— 《契诃夫论文学》 新手永远应当凭独创的作品开始他的事业新手永远应当凭独创的作品开始他的事业。 —— 《世界名言录》 题材必须新颖，情节倒可以没有。 —— 《契诃夫论文学》 同一个题材可以由二十个人写？而不至于有互相妨碍的危险。 —— 《契诃夫论文学》 月亮有月亮的光荣，太阳有太阳的光荣。 —— 《契诃夫论文学》 要有新形式，新形式才成啊。 —— 《契诃夫论文学》 他主张在题名，题材，写作方法，句子结构方面都要独创一格。 —— 《契诃夫论文学》 观察月亮，得到自己的发现，而不是别人的，已经陈旧的东西。 —— 《契诃夫论文学》 有才能的人是没法模仿的，因为每一个真正有才能的人都有它完全独特的地方。金子是不能用人工制造的。因此，不论什么人，也不论什么时候，总是没法模仿莫泊桑的。在这点上不管怎么说，即使模仿也模仿不了。 —— 《契诃夫论文学》 重要的是，这得是戏，在这个戏里得让人感觉到作者。在我有机会读到的当代剧本里，总是没有作者，似乎所有那些剧本是由同一个工厂，同一架机器制造出来的，然而纳依坚诺夫的这个剧本里却有作者。 —— 《契诃夫论文学》 我要么是傻瓜，是过于自信的人，要么真是一个能够成为好作家的人；凡是我现在写出来的东西都不中我的意，使我麻烦；凡是关在我脑子里的东西却使我发生兴趣，打动我的心，使我兴奋。 因为我得出结论：大家所做的都不是应该做的事，只有我一个人知道应该怎样的。 —— 《契诃夫论文学》 无疑的，您是一个有才能的人，有文学气质，经历过战斗的风暴，聪明伶俐，没有受到先人之见的思想体系的压制，因此您可以放心：您那剧本的烤炉里会出好货色的。 —— 《契诃夫论文学》 文学上出现新形态之后，跟着必然会产生生活上的新形态。这就是为什么它被头脑僵化的人如此反对的原因了。 —— 《手记》 一般说来，谁敢于第一个闯新路，谁的日子就肯定不好过。先锋队的日子总是不好过的。 —— 《安·巴·契诃夫和他的时代》 为了避免第二次发现美洲大陆，为了避免第二次发明火药，就要避免写那些老掉了牙的题材。 —— 《新进作家应遵守的规则》 文学的任务是无条件的、直率的真实文学所以叫做艺术，就是因为它按生活的本来面目描写生活。它的任务是无条件的、直率的真实。 —— 《世界名言录》 必须写自己看见的，感觉到的，而且要写得真确，诚恳才成。 —— 《契诃夫论文学》 艺术之所以特别好，就因为在艺术里不能说谎。在恋爱里，在政治里，在医疗里，都能够说谎，能够骗人，甚至可以欺骗上帝——这样的事情是有的；然而在艺术里却没有欺骗。 —— 《契诃夫论文学》 自然主义也罢，现实主义也罢，都不需要。不必把作家赶到任何框框里去。必须把生活写得跟原来面目一样，把人写的跟原来面目一样，而不是捏造出来。 —— 《契诃夫论文学》 虚伪一方面会使读者不痛快，一方面又会损害作者的威信。 —— 《契诃夫论文学》 既然我在生活、思索、奋斗、受苦，那么这一切就会在我写的东西里反映出来。我为您把这生活真实的，也就是艺术的写出来，您就会在那里面看见您早先没有看见过，没留意到的东西：生活的反常，生活的矛盾……。 —— 《契诃夫论文学》 我没有骗过人，没有写过轻蔑或告密的东西，没有阿谀过谁，没有说过谎，没有侮辱过人；简单的说，我有许多篇小说和文章，由于写的拙劣而情愿扔掉，然而没有一行文字会使我现在为它抱愧。 —— 《契诃夫论文学》 别胡诌自己没有经历过的痛苦，别硬画自己没有见过的画面，因为扯谎在小说里比在谈话里还要乏味的多。 —— 《契诃夫论文学》 人得站在这些东西外面，即使对它们知道得很清楚，连细节都不漏，却要轻蔑的、居高临下的看它们。这样才能写得真实。 —— 《契诃夫论文学》 应当写自己看见的，自己觉得的，写得真实，诚恳。人家常问我在小说里要表达什么。我从来不回答这类问题。我的本分是写。您要我写什么，我就能写什么……活的形象创造思想，可是思想并不创造形象。 —— 《回忆中的契诃夫》 短篇小说的首要魅力就是朴素和诚恳。 —— 《契诃夫论文学》 要紧的是不要戏剧性。……一切都得朴素。……十分朴素。 —— 《契诃夫论文学》 如果说我是文学家，我就要生活在人民中间如果说我是医生，我就需要有患者和医院；如果说我是文学家，我就要生活在人民中间。 —— 《萨哈林旅行记》 凡是缺乏生活知识的地方，也就缺乏勇气。 —— 《契诃夫论文学》 这些人不是由海水的泡沫里，不是由先入为主的思想，不是由“聪明才智”，不是偶然在我的脑子里诞生的。他们是我对生活的观察和研究的成果。他们在我的脑子里站着，我觉着我没有做一丁点儿的假，没有卖弄一丁点儿的聪明。 —— 《契诃夫论文学》 一个人闭塞的生活在自尊自大，自私自利的甲壳里，仅仅间接的参与社会的思想活动，那么尽管自己不愿意，也仍旧有写出乱七八糟的东西的危险。 —— 《契诃夫论文学》 谁要描写人和生活，谁就得经常亲自熟悉生活，而不是从书本上去研究它。 —— 《契诃夫论文学》 以前我的周围都是人，他们的全部生活在我眼前流过去；我熟悉农民，熟悉小学教师，熟悉县医官。如果有的时候我在短篇小说里写乡村教师——在整个帝国里最不幸的人，那我是根据我所熟悉的几十个这种人的生活写成的。 —— 《契诃夫论文学》 作家应当样样都知道，样样都研究，免得出错，免得虚伪。 —— 《契诃夫论文学》 听着，尽量坐三等车，……在三等车里，你有时会听见极有意思的话。 —— 《库普林回忆契诃夫》 文学家的自然状态，就得经常接近文学的环境，生活于写作者之中，呼吸着文学。 —— 《契诃夫高尔基通信集》 你只要细细看一根草，一粒沙子，一条小缝，……那么到处都是生命，戏剧，悲剧！ —— 《两个记者》 生活不是小说。 —— 《契诃夫论文学》 你也真走运，生成了这样的性格，就连人家吃掉鸡蛋，剩下了鸡蛋壳，你也能见景生情，写出文章来，可是我，……就办不到！ —— 《两个记者》 艺术家的全部精力应当转到两种力量上：人和自然。 —— 《契诃夫论文学》 要是您，好朋友，有心做一个真正的作家，您得研究精神病学，这是必要的。 —— 《契诃夫论文学》 我把您的克里木小说 （例如《我的旅伴》）除外，在这类小说里除了人物以外，人还可以感到人物从中走出来的那个人群、气氛，背景，总之应有尽有。 —— 《契诃夫论文学》 我们这些创作界的人，目前却是个瘫软的、贫瘠的、沉闷的时代，我们本人就贫乏而沉闷，只能产生些橡皮做的娃娃。 —— 《写给阿历克塞·苏·瓦林的信》 文学家是自己的时代的儿子，因此应当跟其他一切社会人士一样受社会生活外部条件的节制。 —— 《契诃夫论文学》 你放纵幻想的时候，要抑制你的手。不要放任它去追求数字你放纵幻想的时候，要抑制你的手。不要放任它去追求数字。 —— 《新进作家应遵守的规则》 不要由作者出面说明。凡是该说的话都让您描写的人物去说。 —— 《契诃夫论文学》 应当写的让读者无需作者说明就可以从小说的进程中，人物的谈话中，他们的行动中，明白是怎么回事。 —— 《契诃夫论文学》 描写风景的时候应当抓住琐碎的细节，把它们组织起来，让人看完以后，一闭上眼睛。就可以看见那个画面。比方说，要是你这样写：在磨坊的堤坝上，有一个破瓶子的碎片闪闪发光，像明亮的星星一样，一只狗或者一只狼的影子像球似的滚过去等等，那你就写出了月夜。要是你不嫌弃，肯于使用自然现象和人类行动的对比等等，那么景物就会生动的出现了。 —— 《契诃夫论文学》 您是个善于观察的人，您舍不得丢掉这些细节，不过那有什么办法呢？为了完整，只好牺牲他们。 —— 《契诃夫论文学》 比喻，特征，细节，风景等是不必记下来的——在需用的时候它们得自动出现才成。可是单独的一件事，少见的姓氏，专门名词等却得记在本子上，要不然就会忘记，散失了。 —— 《契诃夫论文学》 那不是小说，而是一种东西，而且是很笨的东西。您把细节堆成一座大山，那座山遮蔽了太阳。 —— 《回忆中的契诃夫》 这个鸡蛋壳促使你想到人间万物生死无常：本来是活着的，现在却没有了！ —— 《两个记者》 鸟爪还没钩住，脚掌也悬空着，您却已经写道，小鸟落网了。让他多活一阵吧！要不然索性从头写起，从鸟爪写起，那就可以使人看明白了。 —— 《契诃夫论文学》 写作是枯燥的、无味的，可是手是“活的”，就淡漠的、冷冷的描写自己的灵魂已经不能再体会的感情，因为才能已经把灵魂赶走了。作家越冷，他的小说就越感伤、动人。让读者们去哭吧。这就叫做艺术。 —— 《回忆中的契诃夫》 您的人物的举动常常缺乏逻辑，然而在艺术里也好，在生活里也好，偶然的事情是没有的。 —— 《契诃夫论文学》 我只会凭回忆写东西，从来也没有直接从外界取材而写出东西来。我得让我的记忆把题材滤出来，让我的记忆里像滤器里那样只留下重要的或者典型的东西。 —— 《契诃夫论文学》 一个十七岁男孩的自杀是一个很有意义的，诱人的题材，不过要知道，动手写它却是可怕的！对于一切恼人的问题也应当做出使人痛苦的回答，可是我们这辈人有足够的内在力量吗？没有。 —— 《契诃夫论文学》 写作的瘾是无法医治的。 —— 《新进作家应遵守的规则》 简练是才能的姊妹简练是才能的姊妹。 —— 《契诃夫论文学》 依我看来，写完小说，应当把开头和结尾删掉。在这类地方，我们小说家最容易说假话……而且要短，要写得尽量的短。 —— 《契诃夫论文学》 您知道应当怎样写才能写出好小说吗？在小说里不要有多余的东西。 —— 《契诃夫论文学》 您写完它，就放在一旁，有好几月不理这份稿子。您开始写新东西。以后，等到您回到原先那个剧本上去，您永远会发现许多要改的地方。剧本搁在一边的时候，有许多新想法和恰当的辞藻会来到您的脑子里。您就大改一番，再把稿子搁在一旁。必须这样，您的东西才完整，才是经过深思熟虑的。 —— 《契诃夫论文学》 您务必要对自己严格点。您得担心事后您会不得不抛弃自己写成的东西。您得推敲每一句话。每一个字都得深思。 —— 《契诃夫论文学》 写作的技巧，其实并不是写作的技巧，而是……删掉写得不好的地方的技巧。 —— 《契诃夫论文学》 多余的东西是一点也不需要的。是啊，凡是跟小说没有直接关系的东西，一概得毫不留情的删掉。 —— 《契诃夫论文学》 首先是锤炼语言。得推敲话语和文字。 —— 《契诃夫论文学》 女作家应当不是写，而是在纸上刺绣，因而工作得精细、迟缓。 —— 《回忆中的契诃夫》 一块拉长了的橡皮，擦起铅笔字来丝毫也不比一块不拉长的橡皮强。 —— 《新进作家应遵守的规则》 有意攀登巴那斯山*的人，总还是以尽量成熟、知道“即使”不可写成“既使”者为宜。 —— 《新进作家应遵守的规则》 * 古希腊神话中诗神居住的山名。 要好好润色你的作品，要一直到看见你的人物生动起来，看出你没有胡诌得违背现实，才可以把东西拿出去发表。 —— 《世界名言录》 要好好造句，使它有风趣些，有光彩些……一个短篇小说应该写五六天，写时始终想着它，要不然您绝写不出好字句来。应该让每个字句在写在纸上以前先在脑子里盘桓两天光景，给它涂一涂油。……因为我不止一回亲身体会到它的有益于写作的性质，而且我知道一切真正的大师的手稿都涂改很多，删掉的地方纵横交错，涂掉之后用许多补丁加进去，然后这些补丁又被删削，又被涂改…… —— 《世界名言录》 文化越高，语言才越丰富。文字的数量和它们的配合直接依赖着印象和概念的总和；缺了印象和概念，就不会有理解，不会有定义.因而也就没有语言丰富的理由。 —— 《契诃夫论文学》 我们的作家极力让语言接近人民，可是越离越远。那种语言要就是捏造出来的，要就是生僻得很。 —— 《契诃夫论文学》 同一个词有一千种含意和色彩，这要看你说出来的口气，赋予句子什么形式。 —— 《强烈的感受》 头一个条件是必须写得多。总会有所成就的，必须写，写，写。一篇小说没发表，那您就写第二篇，第三篇，总有一篇会发表出来。起初人们不注意您，后来忽然留意到了，这以后就容易了。……只是得不屈不挠的，顽强的写。 —— 《契诃夫论文学》 对作家来说，写得少是这样的有害，就跟医生缺乏诊病机会一样。 —— 《契诃夫论文学》 十多年来我一直在这笔记本上记下我自己的一切见解和印象。 —— 《契诃夫论文学》 写笔记，显然是一种良好的工作。它使智慧丰富，文笔熟练，心灵高尚。然而写得太多却不相宜。就连文学工作也得有限度，因为写得多了就可能横生枝节。 —— 《好事也有限度》 开头差，这才好！您得明白，要是初开笔的作家一下子就会写的顺顺当当，那他就完了，写作没前途了！ —— 《契诃夫论文学》 一个剧本，人在没有看见它演出以前，是没法下断语的一个剧本，人在没有看见它演出以前，是没法下断语的。 —— 《契诃夫论文学》 必须把剧本写得在舞台上，例如在树林或者花园的布景中，让别人觉出一种真实的生活气息，而不是画在画布上的那种东西。在房间里不要有道具 的气味，而要有真正住宅的气味。 —— 《契诃夫论文学》 您绝不要怕作者。演员是自由的艺术家。您得创造一个完全不顾作者本意的形象。等到作者的和演员的这两个形象汇合成一个，就产生了真正的艺术作品。比方说，科柴甫斯基写出一个跟普希金本意完全不同的叶甫根尼·奥涅金，可是他们共同创造了一个迷人的艺术作品。 —— 《契诃夫论文学》 当代的剧作家和演员们都极力要接近生活，要现实主义。……你在舞台上见到的也就是你在生活里见到的东西……可是难道我们需要这种东西吗？我们需要的是丰富的表现力，强烈的效果！ —— 《谈戏》 戏剧是一切艺术都结合在自己身上的一种力量，演员是宣传者。没有一种艺术，也没有一种科学，能够像舞台那样在人的灵魂上产生那么强烈，那么明确的影响。因此，中等才能的演员比最伟大的科学家或者艺术家享受更大的名望，那就有充分的理由了。没有一种公共的服务能够像戏剧那样供应那么多的快乐和满足。 —— 《没意思的故事》 多情善感人轻于相信的观众也许会听信一种论调；舞台，即使现在这种形式中，也仍旧可以算是一种学校；然而，凡是熟知什么叫做真正学校的人，就绝不会上这种当。五十年后或者一百年后，情形会怎么样，我说不上；不过，照眼前这种情形看来，戏院欲只能算做娱乐场所。 —— 《没意思的故事》 不过比方拿莎士比亚来说吧。……莎士比亚大概绝不会答应那些照例常常毫无学识的演员来改动和删削他的伟大作品。 —— 《契诃夫论文学》 这种被导演擅自据为己有的编辑权真使人愤慨。在两条道路当中必须选一条：如果剧本不是适宜上演的剧本，而且没有文学气息，那就根本不要上演，要是它有趣味，那就照作者所希望的形式演给观众看。 —— 《契诃夫论文学》 中篇小说缺少女人，就跟机器缺少蒸气一样。 —— 《契诃夫论文学》 ……那些传说和故事。人也不必信以为真；不过要是把它们滤一下，你就会在滤器里找着你需要的东西；我们的优良传统，大家所公认的真正英雄的名字。 —— 《没意思的故事》 不要丢开通俗喜剧……您得相信这是一种最高尚的作品，并不是每个人都会写的。 —— 《契诃夫论文学》 写一个诚恳的通俗喜剧绝不是无关紧要的小事！ —— 《契诃夫论文学》 再也没有比写一个好的通俗喜剧更难的事了，真要把它写成了，却又多么愉快啊！ —— 《契诃夫论文学》 群众真正爱好的艺术，是平庸的，他们早就熟知的、和已经习惯的东西。 —— 《手记》 漫画比较尖锐，因而也就比较容易理解，然而最好还是描得含蓄一点，而不要玷污他们。 —— 《契诃夫论文学》 人 物 我向你贡献这一切礼物，都是为了娶你为妻。瞧，这完全是按生意人的规矩办事。 —— 《补遗》 一个老富翁，感到自己快死了，拿了一盘蜜来，和着蜜把自己的钱都吞下肚去了。 —— 《补遗》 钱是应该拿来流通的，可是他抓住不放，生怕它跑掉。 —— 《MARI’ ELLE》 世界上有不少人性情孤僻，跟寄生虫或者蜗牛那样极力缩进壳里去。 —— 《装在套子里的人》 这人表现了一种经常的，难忍难熬的心意，总想把自己包在一层外壳里，仿佛要为自己制造一个套子，好隔绝人世，不受外界影响。 —— 《装在套子里的人》 别里科夫把他的思想也极力藏在一个套子里。只有政府的法令和报纸上的文章，其中规定着禁止什么事情，他才觉得一清二楚。 —— 《装在套子里的人》 比较强壮、比较富裕的农民不可能帮助别人，因为他们自己就粗野、诡诈、醺醉、骂起人来照样难听。 —— 《农民》 这种不幸的无倚无靠的人是世界上顶顶叫人受不了的、顶顶讨厌的人。他们老着脸皮，什么事都做得出来，这种失意的人遇到罪有应得，活该挨骂的时候，就会举起充满深刻的惭愧感情的眼睛瞧着你，然后现出一脸的苦笑，乖乖的低下头去，在这种时候连正义本身都不忍心举起手来跟他为难了。 ── 《邻居》 他从自己卑劣的高度上来俯视人世。 —— 《手记》 那些时运亨通、无往不利的人，有时是多么令人作呕啊！ —— 《手记》 有一个非常谨慎小心的小绅士，连贺年片都要用挂号寄出去，为的是得到一张收条。 —— 《手记》 N每天喝牛奶，每次喝牛奶时，总在牛奶杯子里放一只苍蝇进去，然后把仆人喊过来责问：“这可为什么呀？”现出一个活人殉葬似的脸色。他不这样做一下，就会一天也活不下去的。 —— 《手记》 其 他 一个有教养的人，一定得是个美学家一个有教养的人，一定得是个美学家。 《安纽达》 美不应当美在天然上，而应当在灵魂上。 —— 《傻娘们儿，或退役的上尉》 人的恬静和满足并不在人的外面，而在人的内部。 《第六病室》 一个艺木作品，应当是一个伟大思想的表现。只有严肃的东西，才是美的东西。 —— 《海鸥》 一个人，只有他身上的一切——他的容貌，他的衣服，他的灵魂和他的思想——全是美的，才能算作完美。 —— 《凡尼亚舅舅》 不管美丽多么凶险，可是仍然不失为美丽，人的感觉也就不能不向往它。 —— 《不祥之夜》 怪不得歌颂女人的诗人常常提到月亮！女人在月光下美丽一百倍。 —— 《托莱多的罪人》 那真是一对美妙的眼睛呀！那对浅蓝色眼睛里闪着多少魅力、真诚、纯洁、欢乐、天真烂漫！ —— 《自白或奥丽雅、任尼雅、佐雅》 当初那个美人高不可攀、神态严峻，难得微笑，不过，一旦她微笑，她就能用笑容把一支正在熄灭的蜡烛重又点燃。 —— 《发现》 一道彩虹，放射出太阳的光谱。……那儿有风暴，可是那儿明亮得多啊……一道彩虹，放射出太阳的光谱。……那儿有风暴，可是那儿明亮得多啊。
—— 《游猎惨剧》 大湖在白昼的昏睡后苏醒过来，轻微的拍溅声使人的听觉知道它醒过来了。 —— 《游猎惨剧》 天空像印刷用的油墨那么黑。四下里黑得好比人们头上戴着的帽子的内膛。黑夜无异于胡桃壳里的白昼。 —— 《一千零一种激情，或恐怖之夜》
谁在大自然的宏伟面前能不发抖？ —— 《一千零一种激情，或恐怖之夜》 森林能使土地变得更美丽，能培养我们的美感，能够提高我们的灵魂。 —— 《凡尼亚舅舅》附 录 雨和雪，两个潮湿的弟兄，死命抽打我们的脸。尽管这是冬天，闪电仍然向四面八方划破天空。闪电像忽闪忽闪的天蓝色眼睛那样迷人，又像思想那样疾速，而它威严雄壮的旅伴，轰雷，吓人地震撼着空气。 —— 《一千零一种激情，或恐怖之夜》 契诃夫生平著作年表 十九世纪末俄国杰出的短篇小说巨匠、优秀的剧作家，一生写了大量的短篇和中篇小说，十几个剧本。他的短篇小说对世界上的许多作家产生过重要的影响。18601月29日，安东·巴甫洛维奇·契诃夫出生在塔干罗格城一个小商人家庭。1867进学校读书。1869入塔干罗格中学学习。特别喜欢戏剧和进步的文学作品。1876全家迁居莫斯科，只有契诃夫一人留在塔干罗格，继续在中学读书。1879中学毕业。秋天，赴莫斯科与家人团聚。同年进入莫斯科大学医学院学习。18803月21日，在《蜻蜓》杂志上发表第一篇短篇小说《顿河地主的信》。18813月13日，民粹派秘密团体“民意社”刺杀沙皇亚历山大二世。契诃夫写成短篇小说《彼得日》、《审判》。1883写成《小公务员之死》、《胖子与瘦子》等短篇小说。1884大学毕业。在莫斯科近郊的伏斯克列辛斯克的地方医院和兹维尼高罗德医院当医生。第一部小说集《梅尔帕密娜的故事》出版。创作了优秀短篇小说《变色龙》等。1885因患肺病，第一次吐血。夏天，到伏斯克列辛斯克附近的巴勃金诺。12月间，第一次到彼得堡。创作了《普里希别叶夫中士》等十几篇短篇小说和一个未发表的独幕剧《在大路上》。1886开始给《新时代》杂志撰稿。在该刊物上发表了《苦恼》、《孩子们》等二十几个短篇小说。第二部小说集《杂色故事》出版。著名作家格里高罗维奇写信给契诃夫，对他的才能给予高度评价。此时，契诃夫肺病严重。夏天，又到巴勃金诺休养。1887第三部小说集《黄昏》和第四部小说集《天真的话》出版。夏天，在巴勃金诺休养，12月1日，剧本《伊凡诺夫》在莫斯科的柯尔夏剧场公演。1888小说《草原》在大型刊物《北方导报》上发表。通俗喜剧《蠢货》、《求婚》上演，荣获俄国科学院的普希金奖金。第五部小说集出版。夏天，在哈尔科夫省的鲁卡休养。18896月29日，其兄尼古拉·巴甫洛维奇·契诃夫逝世。发表小说《乏味的故事》，四幕喜剧《伊凡诺夫》等。他开始对自己缺乏明确的世界观感到不满。18904月间，坐马车穿过西伯利亚去库页岛。7月23日，到达库页岛。在该地目睹了流刑犯们的非人生活。10月间，离开库页岛，取道太平洋和印度洋。12月21日返回莫斯科。18913月间，第一次出国。先后到维也纳、威尼斯、佛罗伦萨、罗马、蒙地卡罗、巴黎等地。5月间，返回莫斯科。夏天，在阿历克辛附近的鲍吉莫夫写作《库页岛》一书。1892与《新时代》杂志断绝来往。积极参加赈济灾民的工作。在梅里霍夫主持扑灭霍乱病的工作。写出了著名小说 《第六病室》。1893居住梅里霍夫，为农民开办学校、医院等慈善事业。在《俄罗斯思想》上连载《库页岛》。1894鉴于健康情况不佳，第二次出国治疗。曾先后到维也纳、阿巴斯、米兰、热内亚、尼斯等地。1895第一次到雅斯那亚·波良纳访问列夫·托尔斯泰《库页岛》单行本出版。1896游历高加索和克里米亚。10月29日剧本《海鸥》在亚历山大剧院公演，不成功。《带阁楼的房子》发表。肺病恶化。就医于奥斯特罗乌莫夫教授。第三次出国，曾到比亚利斯、尼斯。 1897戏剧集出版，其中有新作 《万尼亚舅舅》。189810月24日，《海鸥》在莫斯科艺术剧院公演，大获成功。此时开始与高尔基通信。结识了莫斯科艺术剧院演员奥尔嘉·列昂那尔多芙娜·克尼彼尔。《套中人》、《姚内奇》、《宝贝儿》等发表。18993月30日至4月22日，在雅尔达与高尔基会面。把著作出版权卖给出版商马克斯。出售在梅里霍夫的产业后，全家迁居雅尔达。《新别墅》、《带小狗的女人》等发表。1900同列夫·托尔斯泰、柯罗连科同被选为科学院文学部名誉院士。第四次出国，到尼斯。《在峡谷里》等发表。19012月12日，剧本《三姊妹》在莫斯科艺术剧院公演并发表在《俄罗斯思想》杂志上。6月7日，与克尼彼尔结婚。11月同高尔基一起到雅尔达附近的小城加斯普拉访问列夫·托尔斯泰。19029月，到加斯普拉拜访列夫·托尔斯泰。9月7日，因抗议撤销高尔基为名誉院士的决定，同柯罗连柯一起放弃名誉院士的称号。1903开始写作剧本《樱桃园》。1904剧本 《樱桃园》在莫斯科艺术剧院公演。因健康状况日益恶化而第五次出国疗养，到巴登威勒。于7月15日病逝于德国的巴登威勒。7月22日灵柩运回俄国后，安葬在莫斯科新圣女修道院的墓地。
|
|
|
