|
尽管已经深陷墨西哥的新拉雷多州监狱，这位23岁的囚犯仍不忘把偶像阿尔·帕奇诺的海报贴在牢房墙上 —— 毫无疑问，他的绰号 “Montana” 来源于阿尔·帕奇诺在《疤面煞星》（Scarface）里塑造的最经典角色：Tony Montana。 但也许，他本人的人生要比 “疤面煞星” 更丰富、更危险。“这位 Mara Salvatrucha 帮派的成员，在13岁就拿下了第一条人命，并在过去十年间手刃三十余条人命，” 英国记者尤安·格里罗（Ioan Grillo）对我描述道。然而现实的世界里，Montana 只是苍茫一粟，无法无天的匪帮分子可能无所不在；而且相较于商业电影里的狠角色们，这帮人有过之而无不及。 在尤安·格里罗的新书《匪帮天堂：毒战、杀戮以及拉丁美洲新秩序》（Gangster Warlords: Drug Dollars, Killing Fields, and The New Politics of Latin America）里，详细的描述了这个可怕的匪帮世界。类似 Montana 这样集帮派杀手和冷血毒贩于一身的帮派分子，在整个拉丁美洲和加勒比海地区正在与日俱增：从牙买加起家的 Shower Posse 帮，到扎根于巴西的 Comando Vermelho 团，匪帮的魔爪蔓延到中美各国，并逐渐开始笼罩整个世界。用格里罗的话说，这些现代匪帮已经成为 “CEO＋暴徒＋明星的混合体” —— 就像臭名昭著的哥伦比亚毒枭 巴勃罗·埃斯科瓦尔（Pablo Escobar）一样，他们让影视作品里的黑帮看上去就像还在上幼儿园的小怂包。 为了写成此书，格里罗在各地铤而走险，深入到帮派分子最肆无忌惮、滥杀无辜的城市。他在委内瑞拉的穷人区直面前墨西哥一线杀手，在里约的贫民窟里监察帮派分子们的生活，在金士顿的棚户区调查犯罪分子的行径 ...... 通过大量调查，他总结出了新型帮派的特征：多到花不完的钞票，强势先进的武装力量，以及无视一切生活态度 —— 他们犯下的很多滔天罪行，其实就是大脑神经的最直接驱使。在现实版的 “匪帮天堂” 里，荧幕上那些逞凶斗狠的恶棍根本是土到搞笑的小儿科。 继前作《毒枭》（El Narco）之后，格里罗在《匪帮天堂》对墨西哥的毒战话题进行了延伸和拓展，让更残酷、更真实的世界跃然纸上。VICE 和身在墨西哥城的他取得了联系，并通过 Skype 跟他聊了聊这世界到底怎么了。 VICE：众所周知，你对墨西哥帮派毒贩的关注已长达数年。从什么时候起，你决定把关注范围扩大到周边的一些国家呢? 尤安·格里罗：在墨西哥调查帮派分子的这15年间，我意识到到这里的局面并非独立存在的，其他一些地方的情况更加糟糕，比如拉丁美洲和加勒比海地区。如果从墨西哥的毒枭顺藤摸瓜，洪都拉斯或者哥伦比亚黑帮和暴徒就会进入你的视野，就像多米诺骨牌一样，这些地方发生的事情都有着很多相同之处。墨西哥每年有17000人因为毒品暴力死亡，而巴西和洪都拉斯也有数以万计的帮派喋血。这些都并非巧合。 所以我不得不把眼光放得更广阔。我曾潜入哥伦比亚贫民区，发现帮派分子的权威让人难以置信，几乎统治了整片地区。而墨西哥也大致如此。在牙买加，情况也差不多，各个贫民窟拥有自己的地盘。类似的还有洪都拉斯，帮派分子们把平民赶出了自己的地盘，创造出一片所谓的 “缓冲区”。看到这些大同小异的状况，整个拉丁美洲帮派也几乎一目了然。这份恐怖让人心生寒意。 在你看来，这些帮派是否或多或少受到了巴勃罗·埃斯科瓦尔当年所作所为的影响呢？ 巴勃罗·埃斯科瓦尔和他手下麦德林贩毒集团的辉煌，是一个这些人的榜样。当年的巴勃罗，在毒品界呼风唤雨、大肆敛财，坐拥的财富数量是你我都不敢去想象的。他曾一统当时的毒品市场。而现如今，整个美洲大陆都淹没在了毒品中。巴西是除美国之外，全世界使用可卡因的第二大国；在贫民窟里，人们就明目张胆地坐在那里贩毒。贫民窟里数不清的年轻人找不到工作，也没钱，整天无所事事。当犯罪集团把大把的钞票、毒品、和女人摆在他们面前的时候，他们很难拒绝。所以轻而易举地，帮派的蔓延和扩展就形成了。 在你的书里，还记载了哪些更穷凶极恶的黑势力呢？ Dudus Coke，外号 “总统”，牙买加大毒枭。雷鬼歌手 Bunny Wailer 曾写了首歌叫做 “远离总统”（Don't Touch the President），唱的就是他的故事。Coke 就像个集团 CEO，名扬天下，同时却也做了很多慈善事业，使得他的形象更难以置信 —— 就像 Bunny 歌里唱道的那样：“半人半魔，却也造福贫民，让底层脱离苦海。” Coke 的确用贩毒挣的钱做了很多善事，也帮助了不少人，但同时他运输毒品到英美等国的方式也冷血无情：他会把塞满毒品的避孕套塞在女人的阴道里，一辆飞机就有30来人，就算了一两个不幸被抓，却照样有二十八九个蒙混过关。 另外一个不得不说的人，是 Nazario 'El Mas Loco' Moreno，一人统领墨西哥两大帮派 “La Familia Michoacana” 和 “The Knights Templar”。这个家伙被民众视作圣人，出版了自己帮派的宣言 “Pensamientos”，意为 “我的想法”。他受到几千万宠爱，不亚于任何偶像。人们都知道他是个毒贩子，却没人诅咒他，甚至反而是为他祈祷 —— 你能想象人们对着一个卖高纯度可卡因的家伙祈祷吗？我曾去过他的家乡，这家伙小时家境拮据，羡慕能喝上可口可乐的孩子，因为他唯一的饮料只有河水；不过如今，那一整片都是他的地盘，说一不二。 你觉得这些毒贩受好莱坞电影的影响大吗？ 我曾去过墨西哥新拉雷多州监狱，那里关着一位绰号叫 “Montana” 的23岁帮派成员，大名叫 Mara Salvatrucha（就是本文开头处提到的那位）。他13岁开始杀人，之后陆续了解掉三十多条生命，虽年纪轻轻却已是帮派头目。他的牢房里设施齐全，有张台球桌和一套豪华的音像系统，可以夜夜笙歌。在他牢房的墙壁上，赫然挂着一张《疤面煞星》里阿尔·帕奇诺的海报。我采访他的时候，他就坐在那张海报下，绘声绘色向我描述了曾经的那些冷血场景。 在牙买加，帮派分子都被称为 “Dons”。一位有些年迈的 Shower Posse 帮成员告诉了我这其中的究竟：之所以取名 “Don”，就是来自于电影《教父》里的角色 Don Corleone。 在洪都拉斯，一些帮派分子也直言不讳：他们就是受到了电影《黑帮悍将》（Blood In, Blood Out）的影响，才决定走上这条路，他们对这部电影都如数家珍。 经过了如此长时间的深入调查，你觉得自己是否找到了终止这些暴力的方法呢？ 无论是好莱坞的帮派电影，还是鼓吹毒贩子的音乐，如今都比比皆是，我们没法阻止这些，而且事实上这些并不是问题的元凶。更核心的问题出在执法机关身上 —— 当然，我也不是把所有责任推给他们，但他们所造成的麻烦的确是不可轻视的。在美国，非裔美国人被击毙已经是社会热点，而在拉丁美和加勒比海地区，警察的夸张程度远甚，甚至到了滥杀的地步。 怎么理解？ 举个例子吧：我刚从委内瑞拉回来，那里的警察暴力简直骇人听闻。有数据说，在2014年警察共计杀掉了1000人 —— 要知道，委内瑞拉的总人口才3000万。而在牙买加，警察总是全副武装，气势汹汹地闯进贫民窟，那里四分之一的枪击死亡人数都是死在警察枪口下。墨西哥的警方们则是腐败成风，他们和犯罪分子们勾结，里应外合实施杀烧掳掠。所以说，警方部门是很大的问题，他们串通帮派，从中抽钱，乌烟瘴气。不过站在另一个角度上说，他们面对的是极端危险、装备齐全的帮派分子，也算是有自己的苦衷吧。 所以听起来，这里面有太多错综复杂的利益和矛盾了。 没错，确实是两难的问题。现实中，这些帮派成员是极其疯狂的：他们拥有骇人的金钱，统领着可怕的贩毒暴力集团；他们攻击警察，无视平民，滥杀无辜，人人畏惧。然而在影视和音乐作品中，这些凶杀却又广受人们的喜欢和爱戴，这对政府和社会来说都是很难以解决的问题。这些人和流行文化的联系非常的紧密，而且又有传奇色彩 —— 不久前的美剧《毒枭》，就再次让我们重温了巴勃罗·埃斯科瓦尔的恐怖往事；而事实是，也许这些黑暗就在你身边咫尺之遥。 作者：赛思·费兰蒂（ Seth· Ferranti ） 翻译：王兴宇 （更多G点 点击阅读原文） |
|
|
