|
图 | 柯南 文 | 婵琴 这一天看了电影《释迦牟尼佛传》。佛陀在深山苦修，静坐六年的那一段，心有触动。贵为皇宫太子，为了寻找生命的真谛，让众生脱离轮回苦海，放弃奢华享乐的生活，出家苦行修持，他在尼连禅河边，与五位弟子同修苦行，静坐沉思。 由于对食物的克制，使得佛陀因为饥饿，皮骨相连，甚至昏倒在地，最后他决定放弃此苦，接受了牧羊女的布施——乳粥。他终究在菩提树下，悟道成佛，那一天是十二月初八。 若干年后的今天，人们以此为祭祀，已经形成习惯，在这一天煮粥敬佛。腊八粥的做法有很多中，其中有用胡桃仁、松子仁、芡实、莲子、红枣、桂圆肉、荔枝肉等熬制而成，为食俗习惯，也以食之祈求长命百岁。有几分吉祥祈福的味道。 过完腊八就是年。我一直都以为，花费时间和精力做出来食物充满喜庆的味道。童年的记忆，逢年过节，家家户户会从腊月开始就准备年货，热闹于平常，半夜钟声，都可以看到隔壁家灯光投射外面，从窗子飘出火炖、熬制食物的香气。俗世空气中飘满年货的味道。 用时间、耐心与精力在年末歇息片段供养自足的某种方式，应该属于手艺的一种，比如用小麦熬制的麻糖、麻叶子、麻花、糍粑、卤菜……这些年末的各式食物，他们用来招待客人，辞旧迎新。似乎是旧式人特有的情怀。这些热闹和喜庆的庆祝方式，在我们的家族是不大存在的。 父母从城里回来，带回的鱼糕、藕夹、花生酥糖、糯米肉丸，腊肠、腊肉，总之花样繁多。能吃到极具特色年货，大抵只有亲人赠送。为此，它们因为稀少，总是让人回味有念想。童年吃过的一些食物，直到成人后依旧会怀念，但因为家庭成长背景的特殊。妈妈的味道在童年和年少的记忆几乎难以形成概念。 直到时光逐渐远去，我和母亲之间距离亲近，才得以吃到她很多亲自做出的食物，她亦因为有了经验和练习，手艺渐长逐渐形成自己独特的味道。年轻时，她因为忙碌，这样或那样的原因，支配于烹饪上的精力和时间并不是很多，所以记忆中，她的菜肴亦并不是很好吃。反而年老后，经过她手做出来的菜系越发多样，浓情、有丰沛的味道。 秋天离开武汉，母亲准备了很多新鲜菜式，都是南方当季的特色菜，荤素均匀，用卤水和作料放入大的砂锅慢火熬制，煮熟，需要花费一个下午的时间和精力。出锅后香味浓气逼人。最终成为新鲜熟食，分装于不同盒子。属于记忆中熟悉的味道。我回到北京放入冰箱，需要时只加入少量橄榄油，加热就好。非常简单。 这一年年末，我在北京，母亲又寄来很多腊制品。清洗、腌制、晾晒、包装，每一道工序都非常讲究，需要耗费精力和耐心。这些食物通过现代快捷方式抵达另一个时空，只需一个隔日。用大纸箱包装，塑料袋分隔，放入冰箱储存，足够吃上很长一段时日，我所要做的亦只需稍微加工就可成为尚好的菜肴。 如同中国大多数母亲一样，她似乎永远都是那么的精力旺盛，不辞辛劳，尽力所为，不曾怨累。这是她对待人情的一种，专注，实意，以具体的方式传递给与她产生交集的亲人、朋友、熟人。这种方式从我记忆开始一直延续到她年老。 那一辈的人，他们对待情感的传递似乎总是单一，不厌麻烦，但足够真实，丰沛。而我们这一代在各种新鲜、潮流事物的感染和宣召下，交流等量人情时，显然早已超出了长辈们的循环始终。多样，简洁，快意，热闹，礼物亦是花样繁多，懂得珍惜的人，自然懂得在意彼此间的情谊。在这里，时间和空间起到作用，是最好的衡量和分辨。 不可否认，工业化城市带给人情变幻最真实的传递，就如同时代洪流发展的速度般汹涌无止尽，如同弓箭，位置前方目标各有所属，需要相当用力。人们可以在开放的空间里，展示八班武艺，结交天下人情，急速短暂，热闹彭拜，江湖情谊，派系八样，姿态繁多。外界环境赋予人们的交际，已与旧式大不相同。 真正的浓情真切传递，就内在而言，可以于封闭的境遇里，保持开放、敦实的情怀，克制有所选择，担当情谊，冷静悠远，深水静流。就外在表达，也可以做到诚恳，性情流露。所以，我们会发现，人因为性情不同，成长环境迥异，在对待情感的方式也是因人而已。所谓的好或不好亦因此而甄别出人情的冷暖真假，世态炎凉。 这些差异让我想到，童年的家户，门庭敞开，人与人之间，生活并不富足，吃穿亦是简单，一顿饭，一件新衣，都可以看到他们在繁盛光景里散发出淳朴，真切的笑意。他们对待人情与外界的关系亦是厚实具有依恋。比如他们在若干年后，依旧还能想起当初交结过之人产生的好。念念不忘，交情总是浓厚，饱满，时限绵长。这是老一辈人传达人情的方式。 在城市，人们生活格局不断扩大，房子日渐宽敞，现代通讯方式也是日新月异，唯独人情似乎开始产生障碍和闭塞。即便邻居，都是门户反锁，少有来往，有需要微小帮忙，也是十分不好意思的。人们对网络、电波、电器、通讯……诸如此类冰冷的工具产生浓厚兴趣和依赖。它由此给现代人生活带来便捷、高效的同时，亦日渐剥削人与人之间的热情。旧式情分，旧式的人，没有高质量生活，便通沟通方式，现代交通工具，往往浓情、温馨，一样不失精彩。 所谓诗意居住大地，成为奢望和向往。价值观的孤意、生存方式的选择，个性独立的思维，多少有些不合时宜。比如，当今的人们，电视的声音可以一浪高一浪，各种通俗娱乐甚至可以在午夜穿透你的房门。人在密集的楼宇，不那么频繁和真实靠近自然，在心的闭塞和隔离中，各有心事，繁琐异样。这是工业城市发展带给现代人情感映照的写实。有着某种焦虑，突兀的真实，又似乎存在魔幻现实主义意味。万象变迁，心性早已各异。 我们在各自生存的环境里所需索的人情要求多样异化。彼此消化，等量相遇，浓情薄意，一拍两散，青红皂白，不曾间断，起落浮沉，隔岸观花，来去快意，无端消失，自处存在……这些都形成了都市人情分生态圈最热闹存在的景象。而这些，说到底，亦只是一个人的事。 流年变迁，时代如潮流汹涌。其中情分驿动产心性迥异算是其中之一。旧式的人，旧式情分。新一代人，情怀新式。想想都是一件十分有意思的事。 记录自己给时间，和交待。 |
|
|
