|
1101年，一个叫张择端的年轻画家向皇帝进献了一幅长达5米的画，皇帝欣喜异常，并亲自题签。在中国历史上，职业画家一向身份低微，这个叫张择端的画家就凭借这幅《清明上河图》留芳后世，而那个皇帝也同样在历史上留下了自己的名字，他就是宋徽宗。26年后，靖康之乱，北宋灭亡，从此，宋徽宗的形象屡屡出现在小说和演义中，人们叫他昏君。就连一千多年后，一个叫金庸的作家依然在自己的小说中用“靖康之乱”作为小说主人公的名字——郭靖、杨康。
中国人相信，皇帝都是真龙天子，当上皇帝是“命中注定”，就连两千多年前的市井阿三刘邦在当上了皇帝之后也号称自己是赤帝之子，当年“斩蛇起义”杀的是白帝之子。不过事实是，历史上也频频上演真实版的夺嫡大戏，就连一代明君李世民也是通过杀死兄长李建成而登基的。不过也有人似乎生来就有“皇帝命”。公元1082年，一个叫赵佶的皇子就阴差阳错的登上了皇位。他是宋神宗的第十一个儿子，虽同为皇子，但是在实行嫡长制的古代社会，他继承皇位的概率微乎其微。宋神宗死后，赵佶的哥哥赵煦继位，历史称为宋哲宗。赵煦早逝无子，于是宋宗室只能在赵煦的弟弟当中寻找继任者，本应是年龄最大的赵佖继位，不过他的眼睛不好，赵佶就这样稀里糊涂的当上了皇帝。 赵佶擅长诗文书画，堪称中国历史上最有艺术天赋的皇帝之一。另外一个颇有艺术天赋的皇帝就是南唐后主李煜。赵佶的书画比李煜好，而李煜更擅长诗词。不过，二人还是有共同之处的——他们都做了亡国君。
除了皇帝之外，赵佶还有很多身份，他崇信道教，就自封为“教主道君皇帝”。赵佶喜欢书画，设立宫廷画院，并且自任为院长，在他的主持下，国家不咋地，画院倒是取得了很大成绩，今天被视为国宝级的文物《清明上河图》就是画院画家张择端进呈给赵佶的。
《清明上河图》描绘了东京汴梁曾经的繁华，在没有照相机的年代，这幅画的价值可想而知。不过关于“清明”的解释却有争议，有人认为“清明”一词是给皇帝歌功颂德的，意思是清明的政治，或者说“清明”是当时的牌坊名字。比如，画面起首的部分描绘了几头驴子驮着木炭，根据当时人孟元老的《东京梦华录》记载“每年十月，汴京始进暖炉炭”，这就说明画的是秋天而不是清明节的初春；画面上还有很多人拿着扇子，有人扇风有人遮阳，“清明”时节完全不需要这样吧？
当然，《清明上河图》带给我们更多的细节，比如酒店。北宋商业的繁华在这里可见一斑，据记载汴梁的酒店上规模的有“脚店”和“正店”的区别，这类似于今天的酒店分级制度，“在京正店七十二户”、“其余皆谓之脚店”，当时汴梁的顶级大酒店“饮徒常千余人”，可以同时容纳一千多个人喝酒，这个规模堪比今天的五星级大酒店了。
宋人最讲究生活的舒适度体验，封闭轿厢就是当时伟大的发明之一。《清明上河图》中就出现了很多轿子，轿子的发明可能跟棺材有关，至少坐在轿子里的视觉感受跟躺在棺材里差不多。虽然宋太宗规定“非品官不得乘暖轿”。但民间乘轿子的风气却是屡禁不止，宋徽宗时期，汴梁更是出现了专门出租轿子的店铺。要问中国人到底有多喜欢这种依靠人力行动的交通工具？至少，今天人们还习惯管小汽车叫“轿车”、“小轿子”。
如果宋徽宗赵佶只是一个亲王，估计会以风流才子之名流芳百世，他书法极佳，后人称为“瘦金体”，他擅长绘画，创建了翰林图画院，培养了一批优秀的画院画家。但很可惜，他做了亡国君，靖康之乱，国破家亡，客死他乡，后人称他为“昏德公”。
|
|
|
《清明上河图》局部
李煜的《虞美人》是写愁最到位的古典诗词“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”身为阶下囚的李煜在自己的生日那天唱响了这首词，结果就是被宋太宗赵光义视为有故国之思，赐毒而亡。李煜所中的毒叫牵机毒，中毒之人，身体会不停的开合，直到力竭而亡。
《听琴图》，这幅画中那个弹琴的道士就是赵佶本人
《清明上河图》局部
《清明上河图》局部，驮木炭的驴子。大概是在商代，驴从边疆被当作奇珍异兽引入中原，直到汉代驴依然被视为同珊瑚、翠玉一样的珍品。唐代以后，中原的确大规模养殖驴，到宋徽宗时期，驴子已经成为运输货物的主要交通工具之一。
《清明上河图》局部
历史上的赵佶昏庸无能，任用奸佞。不过历史总有a、b面，赵佶其实对文人很好，也能“虚心纳谏”。宰相张商英劝谏赵佶一定要节俭，奢侈会亡国。赵佶听后很是感动，遇到一个衷心劝谏的大臣。不过，听归听，吸取劝谏就是另外一回事了。某次，宫里修葺宫殿，这个任性的皇帝特意找来工头说：如果宰相路过这里，你们一定要躲起来。如果让他看见了，我会很没有面子。
宋徽宗“天下一人”画押，“天下第一人”就是指自己皇帝的身份。不过现存北宋画院作品中很多都有这个画押，虽然宋徽宗是一代昏君，再怎么不务正业也不至于如此“多产”，很多作品应当是画院画家画完之后，皇帝大人大笔一挥，写上了自己的名字而已。
