■演讲 林谷芳 整理 解放日报记者 刘璐
艺术是什么？
在台湾学者林谷芳眼中，艺术不只是生活的装点，甚至不只是美学领域的事。艺术的价值，常常就是我们生命价值的投射。谈中国艺术，“境界”是一个重要的命题，如果能伴随“境界”的提升，艺术便可以与人的生命共始终，这是中国艺术特有的气质。
演讲者小传
林谷芳
禅者、音乐家、文化评论人，台湾佛光大学艺术研究所所长。
一件事化成一首五绝诗
每个人都会接触艺术，即使日日亲近之，真的要谈了，有时候还真不好讲。什么是艺术？如果今天写一篇文章，我这样描述：“我在一个空旷的山上走来走去，忽然听到有人说话的声音，我不知道是谁在说话。想找，找来找去没有找到。回过头去，恰好看到阳光穿越浓密的森林，照射在长满青苔的石头上。”文章写完了，如果要批改这篇文章，我们会说它言不及义，焦点涣散。可是这样一件事，化成一首五绝诗，就非常美妙了。“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”讲的就是刚才这些无聊的话。
艺术是生命经验的一种形式上的聚焦。当我们涣散地用100多字谈日常可见的事情时，我们没有任何感觉。但是诗人用他的巧思，用寥寥20个字说出来的时候，我们就会眼前一亮。我们在诗里看到了空山无人、水流花开，无论是一种自然的体验，还是生命的观照，这时都有一种形式之下的内容聚焦。这样讲来，我们在看待一个个体的生命情绪，或者一种文明的进程时，艺术就是一个很重要的观照，因为这样一个生命情景的聚焦，是你在生命经验中可能最有感受的东西的一个投射。
我往返台湾大陆之间400多次，走过了不少的地方，看见了不少的事物，而大陆的艺术发展，始终是我观照的一个焦点，因为从艺术可以看到我们这个社会关注的是什么，我们更深层的心灵特征到底是什么。我想通过下面几个例子来谈谈。
我们谈艺术，常常只谈到美的欣赏，实际上艺术是一个生命浓缩的理念。如果你能解读一件具体的艺术品，就掌握了面对世界和生命的钥匙，可以拨云见日，看到世俗的真相。于是艺术不只是美的领域而已，不只是生活的一种感受装点而已，我们可以透过它，看到某些生命观、某些宇宙观的所在。
所以，根本上我们谈美学，也必须涉及文化美学、生命美学的层次。艺术的价值，常常就是我们生命价值的投射。我们谈一种艺术价值高低的时候，往往错误地以为它有客观的标准，有基于生命领域的事实，但是不要忘了，人类在面对、探索自己生命环境的时候，会发展出各种各样不同的文化的可能，而艺术就是其中的一环。
一幅山水画就是一篇游记
同样是戏剧表演，西方的歌剧，很多人认为它的价值最高，它的表现是最完美的。可是相对于此，我们中国的戏曲，这些年在大陆可能还有一些名角为大家所熟知，但是地位无法和西方歌剧比。不要说西方人不了解中国的戏曲，很多中国人也会认为它的价值不如歌剧高。举个例子，歌剧《图兰朵》里的中国公主形象，完全是一个西方人的想象，我们看不到中国式的美感，可是一般人在听《图兰朵》的时候不会想这些。当一种文化有它的艺术话语权时，就好像拥有了一切。
中国的戏曲是怎么一回事呢？它要求演员既是戏剧家，又是表演家，还是音乐家、舞蹈家，有非常严苛的条件，所以梨园有“祖师爷赏饭吃”之说。单说条件的话，我们对演员的要求其实比起西方的歌剧更为严苛，一个歌剧演员可能只要嗓子好就够了，当然这不代表两者的高低好坏。但歌剧演员在西方世界的艺术地位远远高于中国的戏曲演员，说明什么？艺术价值的背后其实是有文化观念在里面的。当你认为歌剧是一门完美的艺术时，自然就会给予更高的评价。当然这种“完美”也是建立在西方的观点之上。
两者的表现手法如何不同？举个例子，比如说我们看歌剧《茶花女》，茶花女临将过世时，唱歌依然是声如洪钟。如果在我们的戏曲里，那就只有四个字：气若游丝。前者的表现被认为是不可挑剔的，后者则被认为必须修订，否则就会被时代淘汰。这和艺术本身的构成条件并无太多关联，更重要是你把怎样的价值放在这样一个艺术身上。对艺术的认定，是不能离开文化和社会脉络的发展来理解的。
中国人过去赏画，所谓观，就是读画的过程。一幅山水画就是一篇游记，不是让你只用一个单一的时间和视角来看的。欣赏这样的画，要有像浏览、阅读一篇文章这样的一个历程，一路走过来，要随着作者的布局和笔调走，领略笔墨的趣味。
西方的风景画就不一样了，它基本上是单一视角的，你可以看到画家站在什么地点，从什么角度，光源从哪里进来，它是真实的、自然的、生理的经验。你站在山头，近的地方颜色深，远的地方颜色淡，和山水画是完全不一样的。
如果你学西方的风景画，入门的老师会告诉你，地平线尽可能不要画在一张画的中间，这样就会把画分割成两半。我们看明代四大家的画，水平线基本上就在画的中间，可是中国人不会觉得不好看，反而会觉得这种手法使得这幅画在自然的山水中有无限的延伸。
西方最初接触中国画的时候，有人甚至会认为中国人的眼睛出了问题，他们觉得中国人画作里远近、高低、大小不成比例，以为我们中国人缺乏立体视觉。但当我们看过了西方画和中国画之后，会发觉这是对美的表达不同，趣味不同，追寻不同，这里就牵涉到文化。一件艺术品的价值其实是由内在或外部的文化观决定的，对于美的呈现形式，也是一样。
一种忽近忽远的趣味
我们在欣赏艺术的时候，如果不具备这样不同美学的切入，可能不只是外行看热闹，甚至会把精华看成糟粕，就好像西方人看中国画一样。
举一个例子。《大闹天宫》是我们京剧中常见的一个剧目，主角是孙悟空，剧情非常简单，整个戏的味道都在猴戏的演绎，中国人看了觉得热乎乎、笑哈哈的，非常有趣。每次京剧走出国门时最想给西方人看的就是美猴王，觉得最能体现咱们的特点。有一次著名演员李宝春去巴黎演出，原本预期当地记者会写很好的剧评，结果两个记者说他们写不出，他们很诚实，说有两个理由：第一个是感觉你们很奇怪，剧情已经够简单了，到一半还忽然跳出一段翻跟头，剧情停顿了，有10分钟在上面耍枪，我们看不懂。第二个是就凭你们翻跟头，坦白说也没有我们体操翻得好。后来他们来到台湾，通过翻译和我聊，我回答了这个问题。我们的戏为什么会停顿？中国的戏曲产生在宋代，最初是在开放的剧场，就是勾栏瓦舍，一旦观众要离场，我们翻一套跟头，观众就回来了。这可以从戏曲史的角度来看，我说你们的古典戏剧也会出现这样的情形。他们尊重历史，也就接受了。可是他们还是觉得太多了，有些东西实在无以聚焦。我说，东方的逻辑有时候在审美的角度上和西方不一样。比如一个学生去演戏，你问他是男主角吗？不是。男配角吗？不是。那就是路人甲了。因为在西方戏剧里，剧情线索交待得非常清楚，旁支的东西会被修整到几乎没有，清晰地呈现剧作者想让你看到的东西，所以你不是男主角或者配角，就是路人甲了，主辅之间的关系是非常清楚的。可是你们看中国的古典小说，《水浒传》谁是主角呢？三章是林冲，再三章是鲁智深。如果你看宋江招安不爽，那你就可以续写水浒，或者写水浒后传，再不爽还可以写前传，不像西方一切都掌握在上帝手中。对我们来说，宇宙深不可测，所以有无限的可能。换一个欣赏的角度，你会发现它有一种忽近忽远的趣味。这对于特别讲究结构的美学，是不可接受的。
所以，无论是创作者还是欣赏者，文化都深深地影响了你，在不同的文化里就会有不同的表现和不同的切入。从个人来讲的话，更是如此。我们接受了怎样的文化教育，接受了怎样的生命观，就接受了怎样的艺术欣赏以及怎样的艺术表达。
如果我们不回到文化美学、生命美学的原点，常常不能看到一个艺术现象的真相。以日本能剧来举例，它可以说是日本最古典的戏剧形式。我对日本文化有一定的熟稔度，但还是不太能欣赏日本能剧，可是日本能剧在西方的位置会高于我们中国的戏曲，必须承认它在世界上拥有一定的话语权。为什么？原因之一是，日本人在谈论能剧的时候，很清楚自己的定位，他们透过能剧来宣示日本的文化观和生命观。能剧常常以单一的语言吟诵古典诗词，来感叹一种生命的无常。他们把这些哲思通过翻译，告诉西方人，这是我们的宝贝，这里沉淀着我们日本文化的价值，使得一种看起来简单的形式，却被大家用更慎重的态度对待了。
我们的戏曲出国时想要告诉别人什么？我们是丰富的，能够取悦于你们的，可以让你们看起来热闹的，或者被你们接受的，却忘记了一个艺术的呈现有它文化的原点，是聚焦它的生命观和宇宙观的。这样来看的话，我们对于艺术所呈现出来的内在心理，不得不承认还是缺乏主体性的，它没有回归，不晓得自己的价值所在。
不同文化有不同的终极观照
艺术是一种聚焦，唤起一种生命的感动，感动之后，到底能够对生命产生怎么样的功能呢？我把它分成三类。
第一类是反映生命现实的艺术，让我们透过抒发情绪，达到一种平衡。所以我们会唱我们需要的歌，感叹生命的遭遇，无论是欢乐还是悲伤。
第二类，我叫它补足生命局限的艺术。将生命不及之处，透过艺术来补足，艺术是描绘我们心中一种生命的可能。现实中也是如此，很多艺术都是艺术家本身的想法，比如说一个写大字的书法家，他可能在生活中是非常拘小节的人。年轻人喜欢看武侠小说也是一个例子，我们都不会飞檐走壁，都不是武功盖世，但我们在武侠的世界自由驰骋，生命得到一种畅快。
第三类，我把它叫做完成生命超越的艺术。一种文化，一个生命，必然会有一些终极价值的观照。举个例子，我们读《三国演义》的开卷诗，“滚滚长江东逝水”，当这个时空轴拉大的时候，你才知道微小生命真实的价值在哪里。它让你发现英雄在历史的浪潮里起起落落，领略“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红”。如果今天读《三国演义》还陷在英雄豪杰之情里，只争个长短，那就不是小说家、史家让你看这段历史的用意，他是要你在这个地方，拉开你的时间轴，在历史长河中产生一种生命安顿的需要，这是中国人在扩充自己的生命。终极价值观照上最重要的切入，一定牵涉到一个生命，一个文化的核心价值观。我们不得不承认，不同的文化有不同的终极观照，彼此是取代不得的，甚至有时一种观照会形成诸多艺术的根源，使得我们今天在面对西方艺术和中国艺术的时候，看到关于宇宙观和生命观最根本的不同。
如果从艺术的文化性以及生命功能这两点切入，中国的传统艺术究竟是什么样的呢？大概就是儒释道的宇宙观和生命观，在具体艺术表现中的一个流露。
趣味在于似与不似之间
对儒释道在中国文化中的角色，有非常多的讨论，我喜欢从生命功能、文化功能，或者社会功能的角度，来谈这三家在中国文化中的角色。简单来讲，就是儒家的社会性、道家的美学性、释家的宗教性。
儒家的社会性，解决了人与人的关系。每种文化的设计都会出现自己的社会组织和亲属结构。在中国是由儒家作为主导。转换到艺术上，中国艺术受儒家影响的特色就是中和，讲究乐而不淫，哀而不伤。
其次是人与自然的关系，这一点常常被大家忽略，人往往在一个文明的发达中忘记了自己是自然的一环。有时候雾霾不见得是坏事，它让我们回到了自然，发觉人是不可能离开空气而存在的。在先期的文明里面，人与自然是非常重要的，因为资源有限，如果不跟自然有一个很好的关系，文明就会衰退乃至于毁灭。所以，我们中国人会讲不能竭泽而渔，打猎时要网开一面，保证一个族群的希望，也保证来年的丰收。
在中国，人与自然的美学性是透过道家自然哲思来反映的，这成为中国艺术的一个特质。我记得一位台湾的艺评家，有一次在演讲时提到中国的山水，下面有人不客气地说：“中国人很无聊，千百年来画的不是山就是水。”他回应道：“西方画也很无聊，千百年来画的不是脱光的女人，就是桌子上的苹果。”中国人画的山水，其实是一种道家自然哲思的体现，而这种体现很重要的一点就是谈人与自然的关系。尤其是中国过去的生命常常外儒内道，山水画有补足生活不足的功能。我们知道在封建时代，文人在现实处境中有一定的压抑性，如果在生活中有所困顿，你的生命如何得到抒发？这就是一种广义的生活态度，你可以身在庙堂，心在山林。
人之所以有烦恼，是把自己夸大了。受到道家思想影响的美学，在山水画里即便有人，人的地位也和一草一木一样，从来不是主角，这是有美学选择性的，当我们把自我缩小的时候，有时候内心反而就宽广了，就容得下他人和宇宙万物了。所以，道家给了中国人一个艺术上的命题，艺术不是表达情景、表达喜怒哀乐，或者表现一种中和的样态而已，而是要体现出自己的不足，看出自己的位置。
过去在西方艺术思想影响力达到极高的时候，包括许多中国的艺术家也都曾经对中国的写实能力提出质疑，认为中国人一直没有客观的写真。一直到了兵马俑出土的时候，才发现我们也有完全的写真，那基本上是照一个个活生生的模特儿做出来的。为什么2000年前中国有这么高的写真能力，后来不用了呢？理由也很多，我们可以理解为这是一种文化的选择。中国人认为画的趣味在于似与不似之间，太相似，就不有趣了。这种艺术不是要彰显个人的性格，而是表达对宇宙大化的观照。
不谈生命的境界那就只看到表象
第三个要满足的，是人与超自然的关系。生命都有根本的困顿，都有最终的边际性、终极性的问题，先民往往诉之于对仙人和鬼神的崇拜。释家的宗教性，提供给中国美学的就是境界，艺术的存在必须和生命的超越有关。
台湾一所大学的美术系，曾经做过一个很有意思的调查，让全系师生各选出自己心目中的中国十大名画，再选出西方的十大名画，之后再看看这些画都出现在画家生命的哪个阶段。出来的数据非常有意思，西方的名画大体上出现在画家的中年，40岁左右达到巅峰，之后就难以超越了。而中国画家平均是70岁。这是一个客观的数据。我们中国人讲艺术、讲人生的时候会讲这个人“老辣”，一个人艺术的成就会跟他生命的年岁和境界同步。从这个客观事实可以看出，境界说不只是一个美学的理论，更是一个实际彰显的生命成就。黄公望的《富春山居图》是83岁完成的，齐白石90多岁、张大千60多岁以后也创作了非常著名的作品。中国的艺术有这样的特质，随着岁月增长，生命的观照就有更高的成就和境界。
这几年我们看到传统文化复兴，喝茶、玩香，有多流行？但是这个流行的背后也有危机。有个朋友找我做一家书院的顾问，我问他你想做什么，他说我想做琴棋书画诗酒茶花。我提醒他一句，若无修行，一样玩物丧志。如果这些东西和你生命境界的提升无关，未必是好事；必须随着岁月和境界的深化而使生命更为丰富，这才是好事。所以，即便是咱们自己的中国文化，我们在急速发展的同时，也有值得检讨的地方。
谈中国艺术，如果不谈生命的境界，那就只看到表象，只是一个呈现的手段而已。境界，成为中国艺术很重要的一个命题，离开了境界，艺术说得好听叫挥洒生命情绪，难听点就是玩物丧志。
关于境界，我给大家一个参考，当然有我的价值观在里面。首先，在生命最初的阶段，如果你有一个机会磨炼艺术的话，就要像匠人一样，能尽其一事，具现功夫。没有功夫的艺术表达，是不能动人的。接下来达到艺人的境界，你就可以映现风格，挥洒情性，这时候艺术就和你的生命有关联了。然后再达到文人的概念，文人是中国文化领域特别看重的一环。你可以吞吐诸方，得其丘壑。最后是道人，即此安顿，立处皆真。如果有这样境界的提升，艺术就不是玩物丧志，就不是只有生命昂扬、有着丰厚情性才能为之事，艺术可以跟你的生命共始终，艺术可以让你游弋文化大海，整个文化都可以成为你的滋养。
（本文根据林谷芳在复旦人文智慧课堂2016新年论坛上的演讲编辑整理，原题为《中国艺术的人文回归》，有删节。）
