村上春树
（1949.1.12-）
1月12日，村上春树67岁了。
想想大家的书架上都至少会有一本村上春树吧，不知道你的那本是什么？小编从《无比芜杂的心绪》中摘了一部分放在这里，也想听听你喜欢的作品。
注：《无比芜杂的心绪》，施小炜译，南海出版公司，2013年。
我写小说的理由，归根结底只有一个，就是让个人灵魂的尊严浮上水面，沐浴光照。为了不让我们的灵魂被体制禁锢和贬损，所以始终投去光亮，敲响警钟，我坚信这才是故事的使命。描写生与死的故事，描写爱的故事，让人哭泣、恐惧、欢笑，由此证明每个灵魂的无可替代。锲而不舍地这样尝试，正是小说家的职责。为了这个目的，我们日复一日真诚地制造虚构。
超越国籍、人种和宗教，我们都是一个一个的人，是面对体制这坚固高墙的一颗一颗的蛋。我们看似毫无取胜的希望。墙太高太坚固，而且冷漠。如果说我们还有获胜的希望，那只可能来自我们相信每个灵魂都是独一无二，相信彼此灵魂的融合能产生的温暖。
我敢说，早晨刚睡醒的人就是快变成却没完全变成虫子的卡夫卡《变形记》的主人公。于是他们作为没成为虫子的存在，作为一个“普通人”，不得不日复一日地再生产、再复制分配给自己的角色。这就是我们的使命。变不了虫子的我们绝不允许享受一直这样做个无脸怪物的奢侈。我们不得不脸上戴着、身上穿着叫身份的面具和衣裳。
我们的人生，是由记忆积累而成的。倘若没有记忆，我们就只能依仗此时此刻的自己了。正因为有记忆，我们才能把自己这个东西好歹捆成一束，认同为一体，才能暂且设定存在的脊骨，哪怕那只是种假设。
老实说，我不能断言社会正在恶化。社会大约没有变得更好，但也没有变得太坏，仅仅是日复一日变换着混乱的状态，这就是我的基本观点。说的粗暴点，社会原本就是恶劣的东西。可是不论如何恶劣，我们（至少是我们中的绝大多数）却不得不在其中苟活下去——尽量诚实地，正直地。重要的真是毋宁在于这一点。
季节是秋天。工作间隙常去散步。如今回忆起来仍觉得奇怪，那时候每天光想着风了。不如说，我们名副其实的仿佛就生活在风中。大多是微风，不时会变大。大多是干燥的风，不时会含有湿气，及其罕见的还会带来雨。但总之风无时不在。我们与风同时醒来，与风同行同止，与风同时沉入睡眠。
在一个地方住久了，就明白人的作息活动范围出乎意料地有限。
我不认识你，当然不了解你的所想所思。如果你觉得心事得到了理解，是因为你把我的故事有效摄入了内心世界。决定假设走向的，是读者而非作者。所谓故事就是风。当有风摇曳时，风才为人人眼辨认。
在这里，我想引用弗朗茨·卡夫卡致友人的信中的一句话。这封信写于一九零四年。距今距今一百零二年前。“我想，我们应该只读那些咬伤我们、刺痛我们的书。所谓书，必须是砍向我们内心冰封的大海的斧头。” 这，恰恰是我一直想写的书的定义。
未满二十的我，在那间唯有阳光十分充足的三鹰的公寓里，怀着由于某种差错被强行漂白似的奇妙心情，只顾着侧耳倾听的蒙克的钢琴声，在那里已然寻觅不到了。我觉得，我在那个时代曾经有过的流水一般的悲哀，或是几乎窒息的喜悦，爱过的人，未能实现的梦想，都被吸入塞隆尼斯·蒙克那张十英寸唱片里，沉落到深不可及的场所，永逝不返了。
恐怕我当时该说两句郑重其事的话，说两句能表明心迹的话。可是历来如此，每逢这种场面肯定不会有妙语浮上脑际。这当然遗憾。因为在这个世界上，许多别离径直就是永别。因为当时未能说出口的话，就将永远无处可说。
根据我自身的经验，我常常一觉醒来，根本想不起自己是谁、此刻身在何处。这种时候真令人尴尬。岂止是尴尬，要知道对自己的认识完全是零呦。该怎么办才好？完全不知道。当然，几秒过后认识可能恢复：“是啦，我是村上春树，现在是早晨，我正躺在自家床上。”可在那几秒的空白期间，却异样地胸中没底，心内害怕。荒诞，诡秘，孤独。觉得就像独自被扔进茫茫宇宙的正中央。
世上所有的人终其一生，都在寻求某个宝贵的东西，但能找到的人不多。即使幸运地找到了，那东西也大多受到致命的损伤。但是，我们必须继续寻求。因为不这么做，活着的意义就不复存在。
阿香，恭贺新婚。我也只结过一次婚，所以好些事儿也不太明白，不过结婚这东西好的时候是非常好的。不太好的时候呢，我总是去考虑别的事。但好的时候，是非常好的。祝愿你们有很多很多好时候。祝你幸福。
