张嘉佳：微博上的睡前故事家
1、写故事的初衷是想挣钱生存
2012年，我因为一些事情想散心，就出去旅行了一年多，所有积蓄都花完了。回来之后没收入，就想写点东西挣点钱生存下去。写故事时发现，我花一年调整自己，真的是豁然开朗。我的世界观变了，我觉得生命总是有希望的，不再像以前那么颓废。抱着这样的心态去写的“睡前故事系列”，没想到几乎每个故事都有导演想拍成电影。最终我确定了五部，因为每一部都是由我自己来做编剧，我能承受的工作极限就是这么多了。其实我很想做剧本，所以才写了这么多故事。
第二个原因是这两三年的经历，让我不得不写这些故事。我在微博上发表这些故事时，没有把它们发表到任何一个纸质的媒体上面。因为我一直觉得写作是私人的事情，当时写完了发微博也是想与大家共享。你喜欢看就看，不喜欢就当没发现。但是反响是一步一步起来的，我觉得可能很多人都能从这些故事中找到自己的影子。
我写这些故事秉持着几个原则：第一是我想改变一下短篇小说的写法，把节奏加快；第二是把小说的结构改编得像电影，简洁明了。
虽然我没什么节操，但写字至少很真诚。我有一个原则，如果有一天我不写了，那一定是我觉得自己不真诚了。我是抱着非常认真的心去写作的，因为我想把自己真实的想法带给大家。
我觉得对于作者来讲，有两个因素很重要。第一是写作技巧和天赋决定了你能写得有多好；第二是阅历和学识决定了你能写得有多“高”。我觉得人生就像写作一样，很多事情如果不说做就做，以后一定没机会。很多人强调平平淡淡就是真，等到你真的平平淡淡的时候，就会懊恼曾经为什么没去尝试那些事情。
我的故事里有很多人物都是有原型的，所谓的原型是有一个“核”，然后我再进行处理。处理成当事人一看，这不是我嘛？但是他旁边的人就感觉不到是他。因为我把我和朋友们经历过的事情打碎了，然后重新组合，里面很多经历，都是我自己的经历，包括特别惨的一些事情，其实都是我自己。
我自己最喜欢的一篇是《33岁生日》，因为这篇是所有睡前故事的起点，它奠定了所有睡前故事的基调。
2、我用了十年把华丽的文风变朴实
跟了我很多年的读者曾经问过我一个问题，我才开始反省。他说看你的东西看了十年了，最早我觉得你是一个颓废的文艺青年。你愤世嫉俗，永远在迷惘，在悲愤，在痛苦，在绝望，怎么突然在你写的东西里面感觉到温暖了？
我开始反省，这些暖意应该是我感受到人生最大的绝望之后出现的，绝望的尽头会出现希望。我觉得痛苦有时候像鸦片，是会有快感的，我们把这些快感转化为希望，就不会再恐惧它害怕它了。有些人觉得这些故事是心理按摩，我觉得无所谓，因为我确实是这样的世界观。如果你不认同，就把它当作一个小故事。
我会把写作过程作为一个自我释怀、自我解脱的过程。我也很期盼读者能够从里面找到自己，勇敢拥抱过去的自己，如果真找到了，那便是意外之喜。
虽然这些故事有原型，但是这些事情发生的顺序或者说组合，我是按照一个剧本去做的。我把素材加工之后，严格按照我写作的风格去写，或者说是按照剧本跟小说结合之后的一种格式去做的。所以最难的应该是怎样把握好故事的节奏。
我觉得朴实的文字更能直击心灵。我花了整整十年时间，把自己原本华丽得一塌糊涂的文风一点一点变朴实。不过有时候还会忍不住炫技，在结尾的时候，或者偶尔在故事中间会有一两句可以拿出来做明信片的句子。我觉得可能用我现在掌握的文字技巧，解决不了这种情绪的表达，所以真的需要一些当年的诗化语言来处理。
以后应该会更加融合，不会像现在这样偶尔会有一两句比较跳脱。我有时候都会怀疑，觉得自己还能不能再写出十年前那么华美的散文了？因为我的小说里面景色描写没了，环境描写没了，连写人都是哭就是哭，掉眼泪就是掉眼泪。没有成语了，什么都没了，有时候完全就是白描了。其实朴实风格里面有很多复杂的技巧，不是说你骂两句脏话，或者用纯白描的手法去处理就能解决的。人物要鲜活，情节不能光凭想象。这个风格是我花了十年才变成这样的，我觉得挺好。如果让我回到十年前，我可能还不乐意呢！
3、把无节操和小文艺融合起来是技术
很多读者包括一些作者都在问我，你是怎么把无下限、无节操跟小清新、小文艺结合在一起的？我说这就是技术问题了。睡前故事中有一篇非常重量级的，就是讲老太太的那个故事，现在已经被陈国富导演买去拍电影了。那篇故事的核心是一句粗话，但是大家看到的时候，都觉得是一个极文艺又温暖的故事。
我认为有些粗话不是脏话，而是人物在当时情境下的一种情绪的表达。但是有些读者没办法理解，因为他没有语感，没有画面感，领悟不到这个情境。所以，如果有读者坚持认为这些粗话就是脏话，我只能说，你语感不好，看什么都会像看《故事会》一样。
我如果有改变，肯定不是为了读者的要求，而是我自己有需求。我觉得写作对我来讲，最大的快乐就在这儿，对于写作，我会非常真诚。我绝对不会写违背自己意愿的文字。
所有故事的价值观已经在故事里体现得淋漓尽致了，无论是《摆渡人》《末等生》，还是《暴走萝莉》等，每个人都会走错，可能曾经都想到过死，但是时间会让你走出来的。等走出来的时候回头去看，会觉得可笑，为什么要死啊？但是无论曾经怎么被伤，我都依然相信爱情。没有人会单身到死。
4、我绝不给读者灌心灵鸡汤
微博这个平台，大家要么是做营销广告，要么是明星发布自己的新闻，要么是几个朋友瞎聊天，却从来没有人把它当作一个认真阅读的平台。迄今为止，可能只有我这个微博大家把它当作一个阅读的平台，所以我特别骄傲！
让大家在微博上把一个小说看完，其实是挺艰难的事情。大家喜欢我这个微博讲故事的功能，我觉得无论从我编剧的身份，还是作者的身份来讲，都是极大的认可。
我觉得最开心的是喜欢睡前故事的人都来了，不喜欢的人也不会关注我。转发率高就说明喜欢这些故事的人多，那么就会有更多潜在的、想看这些故事的人发现它们。微博让读者有选择权，不会强迫阅读，所以我觉得这种形式挺好。
十年来，我身边所有的朋友都说过，他们认为我在十几年前就应该火起来。其实我各行各业都干过，干到一个特别好的机会的时候，我就收手了，无论是写作还是编剧。我2008年做《刀剑笑》的编剧，直接被金马提名了，提名完了之后，圈里人发现我消失了。
我不是追求生活中所谓成功的一个人，我会一直去调整自己的生活状态，让自己觉得舒服。我觉得人生在世也就几十年，不需要每天都很充实。我可能今天什么事儿都没干，但是这就是我想要的，我就是什么都不想干。随遇而安的生活才是最舒服的。
我只讲故事，虽然里面也会有一些感悟金句，但我绝不给你灌心灵鸡汤，这是我的原则。
在这些故事中，你能找到自己的影子。心灵鸡汤可能是像传销一样的东西，蛊惑你。比方说你现在心情很糟，心灵鸡汤会告诉你，你再糟能糟过乞丐吗？这是“鸡汤”的精神。但我写的这些故事是我心中的真实想法。我想给大家传达我的世界观和价值观。我想告诉大家，看完这些故事后，其实没有必要微笑地去面对伤害过你的人，但是一定要学会微笑地面对被伤害过的自己。
有人喜欢问我，故事里的那些问题该怎么解决？我只能告诉这些看故事的人发生了这些问题，但我不告诉你怎么解决，因为我也不知道。每个人的状况都不同，每个人的问题都要靠自己去消化和感悟。不喜欢我这种朴实的风格，可能我有其他风格他们会喜欢。而且，睡前故事写起来真的不像大家想象得那么轻松、简单、容易，它真的是人生沉淀下来的东西。有人看得起，喜欢的人越来越多，对我来讲就足够了。
end. 关于《风从何处来》一书：两岸三地三十三位精英，谈自己谈行业谈谈这个世界。汇集冯唐、张嘉佳、张大春、白先勇、张艺谋等知名作家、艺术家、电影人、历史学家等人文章，从文学、戏剧、电影、文化、社会五个方面，对中国当今各种现象进行探索和拷问。这些解读复杂、深刻而耐看，从中或许能让你找到心中久寻而未得的答案。
■ 更多精彩，点击底部 阅读原文 即可 |
|
|
