|
每日出门时，我照例会给母亲去一个问安电话。母亲说，院子里一棵种了好几年的月季花，顶着一身的花苞，被人夜里连根刨了去。“坑挖的又大又深，看样子是怕伤了花根，应该是个爱花惜花之人所为。” 既推测出是被爱花之人所盗走，母亲并未十分惋惜。再种一株新月季对她和父亲而言，不过是多一番剪枝插扦的功夫。用不了一年，又是一树繁盛。 父母和我，常年是天南地北两下里分隔。每天通一次电话的习惯，像三餐一样，少吃一顿不会饿，却容易牵肠挂肚。朋友见了打趣说，日日相处的夫妻，也不见得有这么多话要说。你跟父母讲电话像是蜘蛛吐丝，你经我纬，总要织上一张网才肯罢休。我笑笑，算是默认。 父母住在北方的家，前后有三个院子。前院子，一株杏，一树李，几株花开不断的月季。剩下的地方，一畦韭菜，一畦生菜，一畦菠菜。绕着院子的篱笆上，一年到头攀满了摘不尽的豇豆、四季豆。两进房子之间的小天井里，一株铁树海棠，一架葡萄，一丛芍药，一大篷玉簪花。最后面的小院里，几棵生长多年的大月季，顶刺带花颇有气势的挤在后檐的窗下。夏日里开了窗，淡淡的花香透过纱窗沁进来，枕上暗香浮动，睡梦里都是甜津津的。 我客居南方的家，推开阳台上的玻璃门，延伸出去的露台上，除了十几个品种的玫瑰、蔷薇、月季，还有一株紫玉兰、一树紫藤，一架葡萄，一杆翠竹，几盆石斛。紫藤和葡萄攀援的铁丝网格，是父母来探我时，我们一起动手搭的，葡萄树的品种，也是父亲亲自选定的白葡萄。 伺弄花草论及花事，正是我和父母，日日在电话中百说不厌的话题。月季花最易招惹红蜘蛛，最易生白粉病、黑斑病，要常常留意喷药施肥。葡萄结果子了，一嘟嘟的，倘若不早早套上纸袋子，很容易遭小虫子来蚕食。想要玉兰花花朵开得大，冬天里追肥时决不能吝啬。分享花草经验的同时，父母也会借花喻事，譬如花开堪折直须折，莫待无花空折枝；譬如花开易见落难寻，要知珍惜眼前人。我也常常报以“毕竟一年春事了，缘太早，却成迟”之类的搪塞之语。一来一往，多少才情和家事都尽付其中。 总看到身边为人父母的朋友，努力为孩子培养各类兴趣。弹钢琴、学绘画、舞蹈、武术、围棋、象棋，却鲜有和父母培养共同爱好的。时代更迭，人事变迁，年老的父母，大多很难跟上儿女们的思想节奏。三餐饮食、日常问安之外，至亲骨肉之间，两两相望，竟横陈着一道看不见的鸿沟，既深且宽，让彼此之间的言语交流，始终无法深入。 人之所以生而为人，无外乎是感知温度体察人情。感知温度，既要感知寒暑交替，也要感知人世冷暖。体察人情不单是世事洞明，更深邃的一层，是要体察与人交往时，肌体生发的微妙情感波澜。身体发肤受之父母，与父母之情上，尚不能悉数体味，又谈何天性 去年回北方看望父母，正赶上杏花微雨李花芳菲。窗下烹茶赏花，闲话家常，也算是天伦之乐。为了能一起看庭院里铁树海棠开花，我一再修改机票。所谓岁月静好，也莫不如斯了。 |
|
|
