|
有一种笑容是因美而起的，这样的笑容要远比各种职业的微笑，或是我们在相机镜头前仓促挤出的笑容都珍贵，堪称人世间最美的笑容。《我们的村庄》便是这样一本能让人挂上最美笑容的书。 《我们的村庄》之美首先在于其文字之美。作者玛丽·米特福德生于十八世纪晚期，文学生涯一直持续至十九世纪中叶。这一时期，女性在文坛想要出人头地很难，不少人都是匿名发表作品，伟大如简·奥斯丁者也是死后才赢得盛名。但也正因如此，如今凡是在这一时期的文学史中赢得一席之地的女作家，个个都是货真价实，才具非凡。玛丽·米特福德以戏剧崭露头角，对诗歌也有所涉猎，但真正为她赢得身后之名的却是她描写英国乡土风物的散文。她的散文特点在于文笔洗练，详略得当，语言节奏的把控尤见功力，画面感极强。《我们的村庄》中的绝大多数篇什描写的都是玛丽·米特福德在不同季节散步的经历，她便这样通过一个散步者的主观视角，将自己看到的周遭美丽景致一样样导引入我们的视野。她往往先从天气说起，这既是身处天气多变之国的英国人长久以来形成的传统，也仿佛是在作画时要先定下背景的色调。每次的短暂旅程都是从脚下的路写起，合理、自然、不露痕迹，然后是两边的景象，山坡、田野、湖泊、小溪。这些大的描摹完，眼光再往细微处看，植物、昆虫、鸟兽，为画面添加入鲜活的生命。到这里还不能算完，玛丽·米特福德用文字创作的风景画几乎都要把最后的笔墨落到人的身上，那些耕作的农夫、游戏的顽童、挤奶的女工、暮色中收工回家的一家人，每种都使一幅出色的风景画找到了最后一块拼图，使画面趋于完美。 当然，人的出现，其功能也绝不只有装点画面那么简单。在玛丽·米特福德随心所欲地驾驭着文字，如同画家使用颜料般画出一幅幅美丽的画面时，她的目的并不止于只为眼睛带来愉悦，她还有蔓延到画面之外的追求，那就是对风景的思考，由此也引出了我要说的《我们的村庄》的第二个美——思想之美。真正优美的文笔，绝不会只停留于浅薄的华丽辞藻，那是一种由美好的思想作为支撑的、由内而外的美，是《文心雕龙》中指为写作之圭臬的“情信而辞巧，志足而言文”。纵观《我们的村庄》全文，处处都可以见到美好的思想。你看她对小村人物的描摹，个个生动传神，即便会有个别身上有怪癖或毛病的，在她笔下也只是对其善意地加以调侃，从来不会流于刻薄，而且她那轻松的调侃往往更多针对的是村中的“显贵”，即那些有身份有财产的人，而对于农夫、匠人等小人物，她的描写则往往饱含着关怀、理解与同情。这既是出于她宽厚的本性，也反映出了她头脑中的平等观念。 本书所具有的第三种美，就是作者的情怀之美。情怀与思想的区别在于，后者是有迹可循的，我们可以在阅读时从作者的行文中辨析出她思想的脉络，而蕴含在文字背后的情怀则更多地需要我们读完之后认真地去感受和体悟。在我的理解中，情怀往往是艺术的创造者看待世界的眼光，它是一种直觉，一种境界和情感，有时连这些创造者自己也未必能感知到或说出个所以然来。然而正是这种只可意会不可言传的东西，赋予了这部作品超越时代的艺术魅力。米特福德小姐一直是在以一种对事物加以美化的眼光来看待自己身边的环境和人的。米特福德小姐似乎在理想与现实的对立中渐渐练就了一种观照世界的特殊眼光。这不禁令我想起了弗洛伊德的一句名言，“以审美的态度来生活并不能使人免受伤害，却能使人在受到伤害后最快地从伤痛中愈合。”读罢《我们的村庄》全书，再回顾安妮·萨克雷·里奇小姐在本书序言中所展示的玛丽·米特福德命途多舛的一生，我们便能益发感受到展现在米特福德文字中的平静是多么的难能可贵，她对于生活又是抱持着怎样美丽的情怀。 《我们的村庄》，一本不长却很美的书，由一个长得不美却深具爱美之心的人写成，值得我们慢慢地读，平静地读，用心去读。 （本文系《我们的村庄》译后记，有删节，作者为上海外国语大学高级翻译学院副院长，翻译过《霍比特人》等多部文学图书。） □吴刚 |
|
|
