苏东坡，古代中国的生活家 导语：苏东坡之于我们的意义，是他对生命经验深度和广度的开拓，是他对日常生活永不衰减的热情和想象力。在中国历史上，没有哪个文人的生活比他更丰富多彩，比他更有创造力，他是生活的大师。  83岁的日本友人佐藤房雄先生，一生俯首拜东坡。曾对与之有关字迹、碑文和雕像有过描摹。他请日本工艺师以眉山三苏祠的东坡像为蓝本，重塑了这尊东坡坐像瓷器，并于2004 年捐赠给宜兴东坡书院。摄影：王国荣 “壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。”19岁那年，我第一次读到苏轼的《赤壁赋》。直到今天，我依然记得那种洗礼般的感受。那是1975年，“文革”的末期，中国历史上另一个焚书坑儒的时代。我亲眼目睹图书馆在燃烧，我的语文教师被红卫兵带走，大街上到处都是高音喇叭。时代号召破旧立新，改天换地，传统中国“道法自然”的思想声名狼藉。那一天，一篇古文，越过九百多年深入到我的内心，这篇文章如此安静，就像远古的河流，明澈、坚定、朴素而深邃，彰显着那些古老的真理。 这真是一个荒诞的时刻，我的窗外的围墙上，贴着“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗，其乐无穷！”的标语。我却在阅读“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”我时代的陈词滥调即刻在苏轼的文字面前轰然倒塌。我被这不容置疑的语词、行云流水般的口气、被它穿越时空的真理性所感动、慑服。我沉迷于这文章极致的优美，圣经般的意境，读完这篇文章后，我青年时代摇摆不定的世界观清晰了，确定了，永远不可动摇了。 60岁这年，我决定要写写苏轼（字子瞻，号东坡居士）。为此，我大略浏览了九百多年来关于他的文章、传记、轶事等等，历史试图塑造一部苏轼传奇：流放者、直谏之臣、坚贞不二的丈夫、慈祥的兄长、巨儒政治家、天才诗人、佛道修行者、书法家、文人画家等等，而我则对他的生活史更感兴趣。这也意味着，我想写的苏轼的不会是中国小说《水浒传》那样的传奇，却具有法国小说《追忆似水年华》式的庸常性，虽然他的一生有过大起大落的遭遇，但真正意义却来自于他对生命经验深度和广度的开拓，来自他那些关于日常生活的尺牍和诗文。 沿着苏轼的足迹去行走和寻找，这对我来说像是去朝圣。朝圣的道路总是结结实实地蜿蜒在大地上，无论那是耶路撒冷、麦加、梵蒂冈还是曲阜、秭归、眉山、黄冈、惠州……人们必须越过河流、山岗、村庄、城镇，最后抵达某个地点。也许那个圣地已经面目全非，但那大地还在，天空还在，某种诞生过圣者的气象、氛围、土色、味道还在。大地上总是可以找到一条路，直抵他们的出处。后代人总是要前往那些圣贤的故乡，望着某棵古树发呆，饮用某口老井中的清水，抚摸某些石头、梁子、什物、甚至品尝某些食物，一探究竟，是什么东西孕育了他。 九百多年之后，我已经很难在空间中发现苏轼曾经存在过的痕迹，甚至，他歌咏过的大地都面目全非了。但是，并不影响我们继续阅读苏轼，翻开新版的《古文观止》，可以看见苏轼那些九百多年前写下的文字：“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”令人激动。我们已经厌倦这个世界反生活的“天变不足畏，祖宗不足法”的“观念冒险”、“固一世之雄也”的功利主义、“哪管身后洪水滔天”的拜物教……我们渴望生活；“羡长江之无穷”；渴望生活世界的“可持续”。苏轼文章所暗示的世界观，在我们这个时代，依然深得人心。籍由这些不朽的文字，我们依然可以再次觉悟何谓生活；再次思考，我们是谁，来自何处，要到哪里去。  矗立在惠州市白鹤峰东坡故居遗址的苏轼雕像。苏轼于1096年在此买地修建新居。 《食荔枝》 罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。 东坡赤壁在古城黄州西北，因岩石赤色而屹立如壁，故称“赤壁”。苏轼因谪居黄州常游此，并写下两赋一词。 《念奴娇·赤壁怀古》 大江东去,浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。  历代都有画家对苏东坡的形像进行描摹，这是当代画家赵蕴玉临摹张大千的《东坡居士笠屐图》。现藏于眉山三苏祠博物馆。摄影：王国荣 《定风波》 莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。 苏轼在密州任太守时作《江城子·密州出猎》，词作慷慨激愤，气势恢弘。 诸城超然台管理处藏品。绘图：曲志刚、宋齐鸣，摄影：王树海 《江城子·密州出猎》 老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨？持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。  《六月二十日夜渡海》 参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀？天容海色本澄清。 空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。  眉山高庙古镇酒厂用传统方法酿造的高梁酒。苏轼爱饮酒，自己也会酿酒。 《临江仙·夜归临皋》 夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。 罗浮山冲虚古观为道教名观，苏轼被贬惠州时曾与冲虚古观道人多有交游，苏轼一生与道家有着不解之缘。 《纵笔》 白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。  这位九百多年前的诗人与今人还有某种联系，遗爱湖公园里伴着歌曲《但愿人长久》而起舞的女士。 《水调歌头·丙辰中秋》 明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。  眉山画家周华君据苏轼词《江城子》意境所绘《十年生死两茫茫》图。摄影：王国荣 《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》 十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处：明月夜，短松冈。  市民们在眉山三苏雕像前用自娱自乐。苏轼与其父苏洵、其弟苏辙（子由）并称“三苏”，同属唐宋八大家之列。 《和子由渑池怀旧》 人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。 老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否，路上人困蹇驴嘶。 作为水利工程师的苏轼一生修筑过好几条长堤：惠州西湖苏堤、杭州西湖苏堤以及颍州西湖苏堤。 《饮湖上初晴后雨》（其二） 水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜。 身穿宋代服饰的演员正在开封府为游客表演节目。开封是北宋都城，也是苏东坡一生中的伤心之地。 《西江月》 世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。 苏轼的精神遗产以不同形式得以展示，黄冈的精神灯塔“日月同辉”，以倒挂弦月之形呈现于遗爱湖畔。 《卜算子·黄州定惠院寓居作》 缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，飘渺孤鸿影。惊起却回头，有恨无人醒。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。 撰文：于坚 |
|
|
