让人落泪！武汉90后女孩讲述化疗中的感悟

让人落泪！武汉90后女孩讲述化疗中的感悟——最可怕的不是死亡

2015年4月的最后一天，我在武汉协和做了手术，从左腿腘窝的地方切出来一个肿块，按流程送去病检。

等待病检的那几天我过得很平和，只觉得这是医院的一个流程，我没有多大事，整天在病房跟护士插科打诨，吃的下睡得着，等病检出来，没啥事就回家修养了。原本一个星期就应该出来的结果，我等了半个多月，因为做了两次，至于为什么会做两次，直到我知道了我的病，才明白过来。

那天早上，老爸下去给我买早餐，医生拿着一张纸过来问我:“姑娘，你爸爸呢？”我说他下去了，他又说：“等他回来了来我办公室一趟啊。”

我问他是不是病检出来了，他说不是，是点别的事，我也没太在意。老爸回来后去了办公室，回来就开始收拾东西，我问他干嘛，他说咱们转院，去协和的肿瘤中心。我这人天生就不喜欢磨叽，说转就转吧，就坐了班车去了肿瘤中心。

为什么在医生跟老爸交待实情后老爸却觉得没什么呢？因为那时候我们俩对恶性肿瘤一点概念都没有，现在想来，其实迷迷糊糊的就挺好。

去了肿瘤中心之后我就开始觉得不对劲了，老妈来的时候眼睛红红的，亲戚朋友也络绎不绝的来探望了，卡里的钱也多了起来，但是我依旧没多想，每天吃得香睡得好，整天乐呵呵的。直到那天早上，主治医生来查房，说了句：“现在主要是把姑娘的这只腿保住。”当时我就懵逼了。

直到几天后，老爸才向我说出实情。软组织透明细胞肉瘤，恶性肿瘤，对放化疗不敏感，如果这次没有做手术，估计活不过五年。

从做手术，到完全知道，二十来天，还有不到两个月就是我22岁生日。之后就做了PET，发现已经骨转移和淋巴转移了，医生建议做截肢，从膝盖往上五厘米，截断。

那几天真的不知道自己怎么熬过来的，看着自己的腿就想流眼泪，整夜整夜的睡不着，不想吃饭不想说话。地狱也不过如此了。

最终在我的坚持下，我没有截肢，内科的教授说先化疗看看，我还这么年轻，截肢了影响病人的心情和生活质量，把病治好了，病人废了，有什么用呢？

熊顿说，打了化疗药，想吐，打了止吐针，又便秘，吃了治便秘的药，又头疼，我简直同意的不能再同意了。

肿瘤长在腿上，不能走路，对我来说精神折磨大于肉体折磨。以前夏天我可以去游泳，去跳广场舞，去逛夜市，现在全都不行了。每天天亮了起床，天黑了睡觉，到点了吃药吃饭。我不知道自己到底在等什么，手术到现在快四个月了，每天还是疼的连觉都睡不好，疼的时候就起来坐着，一坐就坐几个小时，不怎么疼了再躺下睡。

我害怕生病，然而得了不治之症，我害怕吃药，然而每天三顿大把的药，我害怕打针，然而手上胳膊上全是针眼。突然发现，害怕的事情，咬咬牙也就过来了。

现在，你们肯定会问我：病怎么样了？

唉，病这东西，不提也罢。

昨天，我的病房里走了一个36岁的姐姐，她前一天晚上还嗓门挺大的跟她老公说话，第二天就喊不应了，一对双胞胎儿子，才7岁。我来的时候，听说她已经三个月没吃没喝没下过床了，每天都很疼很疼，疼到吗啡最大剂量，不行了又换杜冷丁。我躺在床上，每次从她那路过，都很想好好看看她（我俩中间还有一个阿姨），但是又觉得不太礼貌，所以到最后，我也不知道她到底长什么样，她走的那天，请来了化妆师，我妈看了一眼，我问她，那个姐姐漂亮吗？我妈说，好看。

中间不断的有护士来问我，需不需要先出去待一会，我说不用，我不害怕。

确实，自从生病之后，我确实不害怕这种事情，我经常和我妈来玩笑，我说我现在都四大皆空可以出家当和尚，哦不，是尼姑。

要说害怕，我确实怕，但不是怕死。

那天晚上，我独自在病房，那个姐姐又疼的上气不接下气，她的丈夫和姐姐费很大劲才让她稍微舒服点，我突然间眼泪就下来了，我很害怕，我害怕我用尽所有方法，最后还是成为那个样子，我害怕我有一天也不能下床，不能吃喜欢的东西，甚至不能好好的上个厕所，我害怕那样没有尊严的活着。

所以，我现在每顿都吃的饱饱的，每天打完针，穿的厚厚的，让爸妈推着下去遛一圈，让每一个今天，都成为我余生中最好的一天。

所以，也请大家珍惜，珍惜每一个能吃能睡能跑能跳的日子。

从生病到现在，我最感谢的人，是我的父母。

上次化疗，躺着忍不住想吐，老爸直接用手接着，还念叨，不烦啊不烦啊，吐了就舒服了吐了就舒服了。把还在给我推针的护士姐姐看愣了。

在医院里，有小的伺候老的，有伺候老伴的，有护工伺候的，但是进出医院这么多次，还是觉得只有爸妈，对孩子才是真正的不遗余力，倾尽所有。

见过妻子化疗，半夜饿了，想吃东西，老公嫌烦，压根不理的。见过刚做完关节镜，疼的受不了，但是老公舍不得那240块钱一张的吗啡止疼贴，就让妻子疼着的，那时候我就睡在她旁边的床上，贴着我以为是每个人都有的止疼贴，心中五味杂陈。很久之后我才知道医生之前问过我爸妈，他们直接说要。还见过老的住院，孩子没来看过一次的，很多很多...

这个世界上，只有父母，才能真正痛你所痛，喜你所喜，爱你所爱。我不敢在他们面前喊疼，因为他们会比我更疼。

有一次和老妈聊天，她问我知不知道什么是心疼，然后指着心口的位置说，我每天早上起来的时候，这里就又胀又难受。