不疯魔，不成书 ▼
米歇尔·图尼埃是一个很容易被贴上标签的法国作家：德国、哲学、神话、寓言。从某种意义上说，他的教育、阅读和朋友圈决定了他日后的创作路子。1924年12月19日，图尼埃出生在巴黎一个谙熟德语和德国文化的知识分子家庭，从小酷爱哲学和文学。在巴斯德中学，他和罗杰·尼米埃在一个班上学哲学，当时给他们上课的是莫里斯·德·冈迪拉克。之后报考巴黎高师失利，他在索邦大学获得哲学学士学位，于1945至1949年到德国蒂宾根大学继续攻读哲学，结识了吉尔·德勒兹。 图尼埃视让-保罗·萨特为“精神之父”，回国后两次考哲学教师资格未果，从此断了当哲学教师的念头，转而进入电台和电视台工作，再后来到布隆出版社当德语审稿人和译者（主要翻译埃里希·玛利亚·雷马克的作品，或许正是《西线无战事》让图尼埃有了写作《桤木王》的灵感，用一种迥异的方式反思战争和人性）。1960年代初，痴迷摄影的他主持了一档名为“暗室”的电视节目，1970年操办了阿尔勒摄影艺术节，也是全球首个摄影艺术节。 与此同时，他进入文学圈，从读者慢慢滋养转变成作者，在写实和魔幻中找到了一条重写神话的金线。德国文学对他影响深远，歌德的诗歌，尤其是君特·格拉斯的小说《铁皮鼓》《狗年月》《比目鱼》给了他启发，用历史理性的棱镜折射出人类生存状况传奇、荒诞、恐怖的一面。这种手法和拉伯雷、塞万提斯、塞利纳也属于同一序列。 图尼埃出道晚，作品数量也不算多（九部小说，几本短篇故事集），但他一出手就非同凡响。1967年伽利玛出版社推出他的处女作《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》，这本逆写笛福《鲁滨逊漂流记》的作品一举夺得当年的法兰西学院小说奖。鲁滨逊和礼拜五作为教育者和被教育者的身份被掉了个个，和笛福的主人公相反，鲁滨逊放弃了把荒岛改造成英伦文明的袖珍模型的野心，开始欣赏荒岛的原始之美，故事最后，礼拜五选择离开荒岛，而鲁滨逊则决定留下。 在1971年青少年版的《礼拜五或原始生活》中，这种回归自然的倾向变得愈发直白。在1978年短篇小说集《松鸡》中，图尼埃还构思了另一种尾声“鲁滨逊·克鲁索的结局”：在海上失踪了二十二年后，鲁滨逊“蓬首垢面、胡子拉碴、野里野气”地回到了家乡，还带回了一个黑人。他做生意赚了钱，娶了年轻漂亮的太太，回到了生活正常的轨道，但一年年过去，“确实有一种什么东西在内部暗暗腐蚀着鲁滨逊的家庭生活”。首先是礼拜五开始酗酒闹事，之后搞大了两个姑娘的肚子，最后大家以为他偷了邻居家的钱财跑路了。鲁滨逊认定礼拜五回荒岛了，而他也越来越怀念那段青枝绿叶、鸟鸣啁啾，虽然不见人烟却阳光灿烂的日子。 他租了一条帆船出海去找他的乐土，但乐土仿佛被海水吞噬了，再也找寻不到。荒岛一直都在，一个老舵手说，只是它变了，变得鲁滨逊不认识它了，而鲁滨逊也老了，老得连他的荒岛也不认识他了。
顺便要提一句的是，改编后的青少年版《礼拜五或原始生活》成了法国中学语文的必修篇目，发行量高达几百万册，用作家自己的话说是一笔足以让他养老的“年金”。他心目中的文学典范是福楼拜的《三故事》，纯粹的现实主义手法，却弥散出令人难以抗拒的魔力。 自称“哲学走私贩子”的图尼埃最擅长的，也就是在小说和故事中“变卖”柏拉图、亚里士多德、斯宾诺莎和康德的哲学思想，用神话、传说、民间故事做蓝本，通过新的演绎（常常是颠覆性的），让它呈现出不同的面貌，熟悉的故事于是有了陌生的距离，这个距离让我们重新看到镜子中或扭曲变形或真实还原的历史，还有自己。 1970年图尼埃出版的第二本小说《桤木王》借用的是歌德于1782年发表的那首神秘的同名叙事诗：
这部以“二战”为背景的警世小说讲述了汽车修理库老板阿贝尔·迪弗热一段带着宿命诡异色彩的经历：他在“二战”中应征入伍，嗜血的魔鬼本性得以淋漓发挥，这种魔力使他最后成为纳粹政训学校卡尔滕堡的“吃人魔鬼”。 小说以史无前例的全票通过摘得龚古尔奖，两年后，图尼埃自己也进了龚古尔学院，成了该奖的评委，一直到2009年退出（理由是年事已高、疲惫、没有胃口，为了不辜负好书和美食），这期间也有过被批评甚至被扔西红柿的尴尬经历。2006年，当乔纳森·利特尔的大部头《复仇女神》横空出世时，米歇尔·图尼埃和达尼埃尔·布朗热曾半开玩笑半认真地说龚古尔奖颁给一部写纳粹主义的小说（《桤木王》）就够了。 后来有人在拍卖的名人手稿中发现了图尼埃的一封信：“我劝您不要选《复仇女神》，这本书很沉重，令人悲痛。我投票给了史岱凡·奥德纪的《独生子》，这是一部杰作。”或许《桤木王》的作者担心的是“长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上”，而他的假想敌利特尔则摆出一副“书记员巴特尔比”的高冷腔调，说自己不喜欢文学奖，“这个奖，我千方百计想逃避，不幸的是，他们还是把它给了我……我不想要这个奖……我不认为文学奖可以和文学相提并论。文学奖可以和广告、营销相比，但和文学不可同日而语。” 图尼埃此后的作品《流星》（1975）、《皮埃尔或夜的秘密》（1979）、《加斯帕、梅尔基奥尔与巴尔塔扎尔》（1980，青少年版《三王》）、《吉尔和贞德》（1983）、《金滴》（1985）、《七故事》（1998）等多数也都或多或少带着重（改）写的痕迹：圣经故事（摩西、三王）、贞德、蓝胡子、小拇指……没做成哲学教授的小说家一辈子都在用“新寓言”的方式去思索存在和虚无：“我们越往时间迈进，过去将离我们越近。” 他最不能忍受的是那“像潮水一般突然在世界上汹涌澎湃，似乎要淹没世界的庸俗以及平淡。”或许还有老年，2010年5月19日他回答《快报》记者玛利亚娜·巴约时说：
不疯魔，不成书； 不疯魔，不成活。 当作家去世的消息传开，贝尔纳·毕沃在Twitter上发消息：“从明天开始，当别人问我'谁是法国在世的最伟大的作家’，我再也不能回答'米歇尔·图尼埃’。” 被视为20世纪下半叶法国文坛最重要的人物之一的米歇尔·图尼埃（Michel Tournier），于格林尼治时间1月18日去世。法国总统弗朗索瓦·奥朗德随即发表了一份声明盛赞图尼埃是一位“巨人”和“伟大的作家”。 |
|
|
