|
2016-01-26 04:01 | 豆瓣： 我们县最大的公墓处在城郊西南角约五公里处，某条国道的西面。从南门出去，一直走，转过一个大转盘，看到路边摆着几个卖纸钱的摊子之后，再往前一点，拐进一条两旁栽满笔直柏树的小路，穿过一块刻着“公平路”的牌匾，就到了。 在它的左边，有一个殡仪馆，后面连着火葬场。凡是我们县城的人，不出什么意外，最后几乎都会归尘于此处。 每逢清明、冬至，那些祭拜的节日，城里的人流就会自发地汇向那儿。这么多年过去了，即使走路、骑自行车、半路拦大巴这样落后的交通方式渐渐演变成了乘出租、骑电瓶车和开车，把原先的小路衬得十分狭窄，那些或新或旧的墓碑还是好好地待在那儿，依着青山伴着绿水，一期期地扩张自己的领地，没打算换住址。 死去的人越来越多，扫墓的人却不会随之减少。自从某次清明在公墓门口遭遇了连自行车都难以通过的交通拥堵，来年大部分人都学乖了，赶前或安后，避开人多的时候。毕竟，除开堵车，在墓地穿行需要借过，时刻有鞭炮在耳旁爆炸，出门惹了一身灰的感觉也不好受。 不过，只要过了特定的几天，公墓很快就会恢复平日的安静。哪怕整天待下来，也听不到几声响。像这样的地方，平日里不管随便起点什么动静，往往都会伴随着一家子人的肝肠寸断，所以没有声音反而是好事。 今天只是众多平凡周六的其中之一，并非什么节日，我的亲戚们，朋友们，还有一些陌生人，却早早地汇聚在了一旁的殡仪馆，让这个冷清的地方，显得有些热闹。 我的爷爷奶奶外公都葬在了这里，将来爸爸妈妈也会葬在这里，因此，我的葬礼也将在这里举行。 欢迎大家来参加。 走进殡仪馆的大门，可以看到礼堂的正中摆着一副水晶棺，塑料做的那种。里面放着一个骨灰盒，黑黑的，小小的，雕刻带着点古朴的风味，就像某种观赏植物的花盆，竟然能存下一个人。所有的人进门都会把目光转向那儿，然后是悬挂在之上的遗像。那是拍摄于一年前的入职照片，虽说是最近几年最清晰漂亮的，但笑得比较勉强，变成黑白以后，更是显得有些阴郁。不知道他们看着它，想起我的死因时，会不会产生一丝恐惧。可以的话，希望每一位都能好好想象一下当时的场景——别人都是死后才被火烧，我却是还没死就到了地狱。 沿着发灰掉漆的白墙靠着两排花圈，挽联上的落款有爸妈的，舅舅一家的，小姨一家的，叔叔一家的，以及一些不怎么熟悉的名字，每当有一个新的送进来时，就表示又有人到了。它们的大小并不能显示出什么对我的心意，倒是能够显示出购买者的财力。比如，圈最大花最多的一定是我那位开加工厂的表舅送进来的，不管在什么场合，他都要摆出最大的派头，就连葬礼也不例外，其他人则不出意外都会选择基本款。 仪式还要过一段时间才会开始，大家显然不可能光站着等待，于是打过招呼后就四散开闲聊。空旷的礼堂里回响着哀乐，和新闻联播里的一样，庄严又肃穆，让人不禁起了一些伤感。 曾经有过这样一个热门问题：你想在自己的葬礼上播放哪首歌曲？ 看到这句话的时候，我发了一会儿呆。自然，人都是要死的，我们也许总是在担心这个时刻的到来，但很显然，没几个人会提前安排好自己的葬礼。 “死”这样的字眼，一旦认真提起，便会让我从心底感到悲凉。 三岁还是四岁呢，反正从话都说不清几句的时候起，我就窥知了它的恐怖，先后寄希望于过医学昌明，不老仙丹，无所不能的外星人，直到上了高中，被科学之光照耀得无处隐藏，才算打破所有救命稻草似的幻想。看了越多的书，就想的越多，有时候我也不知道，自己害怕的到底是未知，还是永恒。 无论是提问题的人还是回答问题的人，总喜欢在无从选择的地方标新立异。按住下滑键，可以看到各种各样的选择，其中不乏搞笑回答，更多的是从未听说的歌曲，光看名字就让人觉得，其中是否有过什么故事。也许正因为都觉得死亡还很遥远，大家才能轻松地回答这个问题吧。 那时的我，自然不可能知道，它会来的这么快，认真想了很久，也没有想到一首能总结我这一生的歌。最后，我打定主意，如果非得选一首的话，那就《活着多好》好了。 做为一部我非常喜爱的电影的主题曲，它讲的便是人死之后对活着的爱人的劝慰，歌词里都是诸如珍惜当下，不必挂念我，想哭的时候就讲个笑话纪念我这样的道理，总之十分宽慰人心，适合写到答题板上。 不过，再好也只是给别人看的，若有人问我真心怎么想的话，我当然希望每个人都哭，哭得越惨越好。 那些难以入眠的夜晚，我蜷缩在被子里，辗转反侧，曾多次想象自己死去之后的场景，带着点报复般的快感。其中我最喜欢的是这样的时刻：众人得知我的死讯，惊讶得连话都说不出，回忆起过往，心里闪过惋惜、痛苦和后悔，然后才不自觉地流下眼泪。 在这一遍又一遍的虚构中，我会为亲戚朋友们停顿、打光、配上音乐，好让他们于我脑海里上演最动人的画面，再携手角逐最佳表演奖。 遗憾的是，没有人能看到自己的葬礼，所以我也不可能知道，得奖的会是哪一位演员。 要我猜的话，首先登上奖台的应该是我的妈妈。 眼下，她正在灵台前被小姨和舅妈搀扶着，歪头抽泣。不用走太近，就能看出她双眼通红，脸色蜡黄，没按时染发头顶白了许多，像是很久没有好好休息过。只要一有人上前安慰，她就会一边感谢，一边哽咽着重复我不幸的遭遇。于是，那些上了年纪的亲戚们也会拉着她的手安慰，并开始诉说一些我不曾听过的往事，被情绪带动得眼眶湿润，最终抑制不住地流下几滴泪来。那些浑浊的布满沧桑的泪水，也不知道是为我为妈妈还是为他们自己而流。 没有哭天抢地，悲痛欲绝，比起我想象中的画面，妈妈已经克制了许多。 第一次看到她哭成这样，是在我五岁的时候，爷爷的葬礼上。 印象深刻是因为，看到那样哭着的她，我忍不住笑了，然后被狠狠地训斥了一顿。记得当时有旁人安慰说，孩子还小不懂事，等她长大了，知道发生什么事，自然就会知道错了。 其实我已经知道了，虽然，还有些懵懂。我知道爷爷死了，再也回不来，也知道这样的时候应该悲伤，可不知道为什么，就是一点也哭不出来。我不明白，为什么只是对着一张照片，那些大人就能伤心成这样。特别是妈妈，哭得一副可怜兮兮的样子，完全失去了平时在我面前的威严感，实在有些滑稽。 后来我长大了，参加过几次葬礼，也没有流下代表懂事的眼泪。仔细想来，我并非没有伤心震动过，但恐怕在得知不可挽回的结果时，就已经掏空了所有悲伤，因此到了葬礼现场，心里反而变得空空荡荡。 也许就像妈妈说的那样，我确实是没良心吧。不过，那也是跟她学的。对于我今天的结果，她绝对要付上大部分责任，也不知道到底在哭个什么劲。 某些人则马上就能被排除在提名名单之外。 比如，我的外婆没有来参加葬礼，所以当然就无从得知她的表现。自古白发人最见不得送黑发人，实际上礼堂也没有出现另外的老人，恐怕伤心容易引起伤身。不知道她会不会在吃饭的时候想起我就落泪，这些年来，她已经送走了太多的人，包括相伴了五十多年的外公。我也曾扶着她走完了送葬的路，在之后的丧宴上，给她夹菜安慰她不要太难过。对于我平静的表现，外婆并没有像妈妈一样责怪我无情，反而说我懂事。她一定没有想过，半年之后，就会听闻我的死讯吧。 叫不上名字的远房亲戚和街坊邻居就不多说了，关系近些的年轻这一辈，几乎个个都在出戏。我的表哥程逸，比我大三岁，自从毕业之后，就留在北方的大城市里工作，一年当中几乎只有在过年的时候才能见到他，好不容易才抽时间赶回来，却心不在焉，一直在忙着打电话处理工作上的事。 小我两岁的表妹刘倩则像是直接被从床上拉了过来，没来得及好好打扮梳洗，大部分时间都在打哈欠理头发，一副面无表情没睡醒的样子，只有见长辈问好，被夸奖几句长得漂亮的时候，才勉强地挤出些笑容。 而今年正十八的堂弟韩子鸣因为高考在即的原因干脆就没有出现。 也不能怪他们没有表现得痛彻心扉，换了是我，不一定能做得比他们更出色。 我们几家的关系，本来就说不上有多亲近，经历了几次遗产分配的风波之后，更是不可避免得产生了嫌隙，许久不曾有过温馨的家族活动。几位长辈尚能露出些心痛，小辈之间除了割舍不掉的血缘关系外，能记得的恐怕也只有没完没了的比较和童年时期对玩具的争夺了。而我偏偏在那些时光里调皮任性，一步也不肯让，没有做好一个宽容尽责的姐姐或者讨人喜欢的妹妹。 这该叫人从何怀念？ 另外，王一楠、简璐、杨硕新的出现着实让人感到意外，看我妈妈惊讶又想了半天的表情就能明白，我这几位老同学早随着纪念册被遗忘在了抽屉中，散落蒙尘，真不知道今天是被什么风给吹来了，竟前前后后地都聚到了殡仪馆。因为葬礼在老家办的关系，我的同事和大学同学可一个都没来。当然了，换个地方举行说不定也是一样的结果。 几张稚嫩的脸庞如今变得成熟许多，也都学会了为人处世，知道什么场合该说什么话，不过到底是年轻人，没什么参加同龄人葬礼的经验，只坚持了一会儿就现出了原型。简璐至少还低头说句节哀顺变，在我的灵堂面前鞠了个躬，另外两个家伙倒像是来喝喜酒的，没客套几句就又溜出了礼堂，在门口笑着相互递烟。 “最近怎么样？”王一楠先开了口。 “还不就老样子，”杨硕新无奈地耸耸肩，摸遍上下的口袋，掏出个打火机先丢了过去，又反问道，“你不是在外面忙得很吗，怎么也想到来参加葬礼？” “前几天收到的短信，看口气大概是她妈群发的吧，问了几个人都说不清楚情况，刚好回来办点事，同学一场，就来看看。我就知道这种事绝对少不了你。” “反正就这么点路，这最后一程，总得来送送吧，好歹是我同桌。” 烟点着以后，王一楠马上就抽了一口，叹气般吐出细长的烟圈，开口道：“真没想到，她就这么死了，是我们班第一个吧？” “应该是，没听说有其他人，我还以为，韩婷会是我们之中最命大的一个，”杨硕新低头收起打火机，夹着烟也不抽，忽然来劲似地说，“唉，你记得吧，小时候，这家伙特别野蛮，拿条死蛇吓她，一点不害怕，反到来打你，螃蟹蜘蛛都敢抓，简直就是一个假小子。” “是吗？怎么我印象中，她好像挺文静的。” “你搞混了吧，文静的是简璐，韩婷可皮了。” “怎么可能搞混？反正每次同学会叫她都说有事，有次在路上碰到，本来想打个招呼，她分明看到我了，却马上低头走开，好像怕生似地。” “自从她爸离开以后，韩婷就像变了个人似的。说起来有点不好意思，那时候不懂事，还常常拿那个挤兑她，她心里应该恨死我了，”说着杨硕新对着礼堂做了个双手合十的动作，自言自语地念叨道，“龋岫愣嗌盏阒角杀鸸肿镂野 ！?/p> “你要真有心啊，以后逢年过节都得来拜，” 王一楠打趣道，目光越过门廊，对着某个人的背影若有所思，“没想到简璐也来了，她们以前好得就像一个人一样，后来也没联系了，快有……十年多没见了吧。” 选段结束，免费阅读全文请戳 作者豆瓣阅读主页请戳：蓝涂 
——— 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
