|
◎ 马林霄萝 我总固执地认为冬天的北京才是最地道的北京。到了冬天，树叶都掉光了，枯瘦的树枝缝隙间终于露出了灰色瓦房的屋顶，好像鱼肉被瓜分光，渐渐露出清晰的鱼骨来。胡同比任何时候都显得更加幽深和纵横交错，砖的纹路比任何时候都要显得细腻，狗也不叫了，偶尔有两只乌鸦或者喜鹊，会带着回音地“嘎嘎”两声儿——冬天的北京比任何时候的北京都要安静了，不那么闹，北京还是适合安静些。 老狼在《北京的冬天》里唱道：“北京的冬天，嘴唇变得干裂的时候，有人开始忧愁。”北方的冬季是干冷的，这种干冷会把人身体里的水分直接带走，导致嘴唇、脸、手，都会发干甚至皴裂。还没有加湿器的年代，人手必备的就是蛤蜊油。北京人喜欢在冬天吃冰糖葫芦、糖炒栗子，还有烤白薯，卖这些小吃的手艺人和他们的吆喝，也是一景。 夕阳在这个季节是温暖的、金黄的，会把人的影子拉长，投射在篮球场和小卖部的外墙上。后海冻上了，结了冰，鸭子竟然像没有知觉一样地趴伏在冰面上，不停地转过脖子用嘴擦拭羽毛。这时候的北京，有一点点像我想象中上世纪80年代的北京了。苍老的、寂寞的，但不颓废，让我感觉是一个上了年纪的温暖的亲人。 更值得欣赏的是雪后的北京。雪把不那么北京的东西全都遮盖住了，像涂改液一样，只露出北京最传统、最清晰的轮廓。被雪打湿的砖与树干颜色深了，变成了黑色，白色的雪落在石狮子的头上、落在汉白玉栏杆和精致的飞檐上。尤其紫禁城，“宫城团回凛严光，白天碎碎堕琼芳”。 女诗人尹丽川有句话特有名儿：“一下雪，北京就变成了北平”，在网上广为流传。但尹丽川是个南方人，这句话说的是一个南方人眼里的北京，北京人自己是说不出这种话的。南方人对北京似乎有某种想象，除去政治意味，这是一座古城，雄性的、有种民国范儿，有点儿摇滚，也有点儿庄严。 在冬天天空碧蓝，刚好站在胡同里，又有一群鸽子在空中飞过的时候，北京会给人一种恍若隔世的感觉，可惜鸽哨已经很多年没有听到了。 （文学系研究生） |
|
|
