贾樟柯作品回顾与漫谈：小人物与大时代的和解

目录和前言

目录

零、前言

壹、与自己过去的和解——故乡三部曲《小武》《站台》《任逍遥》

贰、与自己当下的和解——《世界》《三峡好人》《二十四城记》《天注定》

叁、与自己未来的和解——《山河故人》

前言

自己拟完这个题目之后，心里琢磨，感觉有些大。但是迅速在脑子里过一下贾樟柯导演从早期到近期作品，又觉得这个主题是对的，当然本来这也是贾导曾在一篇文章中表达过的意思，是他拍电影，写下去的原动力。进而再把这个主题放在我们的生活中，每个人正在经历的当下，也是贴切的。思量再三，虽然这个主题看起来宏大，但它是准的，是对我们人生旅程最确切的描述，正是因为宏大虚空，每个人才需要用一生去理解与填满——如何与生活和解。

断断续续用了两周的时间，一有空就找出贾导的作品回顾。虽然他的故乡三部曲早在大学期间看过，但是这次依然耐心的从《小山回家》开始，从头起，一部一部，从故事片，短片，到纪录片，一直看到《天注定》。我知道，暂时告一段落了，最新的电影《山河故人》，要等到8月底的多伦多电影节北美首映上去感受了。

第一周，一边看贾导的电影，一边听贾导的访谈，从2005年的鲁豫有约，到2015年的坎城影展座谈。更多的了解到他在《故乡三部曲》的创作背后，是怎样的生活经历和拍摄动机，还有藏在镜头背后的时代变革与普通人的碰撞。

第二周，一边看贾导的电影，一边读贾导写的文章。一个人的文字更能透露出他的内心和灵魂。于是从他的文章里面，读到了他的愤怒与野心，读到了感伤与失落。同时也读到了侯孝贤，是枝裕和，还有沈从文先生的《从文自传》。还好是枝裕和近年来的每一部作品，我都是没事就会回看，我很喜欢把他的电影就那么播放着，《步履不停》是，《如父如子》也是。而这一周，有事没事就放着的，是侯孝贤导演的《悲情城市》《风柜来的人》《戏梦人生》（后两部是他常常在拍摄时放给非职业演员看的），没事随手拿起的，是那本贾导在大学时期青灯夜读的《从文自传》。

如果说从看贾樟柯的电影，再到读他读过的书，是由外向内的理解他的影视作品，人生经历，内心价值观。那么最终，得以让我有所感悟的，确实是从读到这本《从文自传》开始，才慢慢理解了贾樟柯电影的镜头里，那些场景，细节，人物，他们的存在是那么的自然，舒服，合理和应当。这本书像一座桥梁，让我们跟贾导一样，先走进湘西的边城，又回头守望贾导的边城，最终得以看到自己的边城。

与自己的过去和解

故乡三部曲

《小武》《站台》《任逍遥》

乡音，乡土，乡情是贯穿在贾樟柯早期作品里，三个标志性的存在。从《小山回家》的短片开始，非专业演员就自然地操着乡音，游走在异乡的城市里，为的是回到家乡过年，心中满是孤独和无助的异乡情无处宣泄，只留得一地的烦恼丝，剪不断，泪还流。

从这个时候起，贾樟柯导演开始肆意的运用长镜头，一是为了配合非职业演员的拍摄，二是为了给观众呈现我们身边更真实的生活环境，不是北京的“高大上”，而是北京的“脏乱差”。他为我们打破一线城市的幻象，带我们穿梭在西单民族大世界，北太平庄简陋的车站上，打架斗殴的天桥下，幽暗的地下通道。每逢春节前的北京是躁动的，是不安的，每个人整年的欲望和情绪都积压着，像每个流动人口头顶上方的一团乌云，挥之不去。点一支烟，喝一瓶酒，跟同乡侃一夜大山，都只是徒增烦恼。

当《小山回家》在各大高校放映引起争论，在香港拿奖得到肯定，贾导更确定了这样的人物，值得用镜头去表现的信心和决心。人们都说导演是孤独的斗士，一部电影从构思，落笔，到组建团队，拉拢资金，拍摄后期，要经过多少个日夜，多少次沟通和争执，还能坚持拍出自己最初想要的东西，需要多么强大的坚定与决绝。

而我们最终看到了长镜头的延续，时代背景音的回绕，小县城的日常，从汾阳到大同，从70年代末走到80年代末，从小偷到妓女，从文艺屌丝到乡野模特，从失业青年到乡村企业家。贾樟柯在自己的家乡，寻找自己所经历的一切，一切好，一切坏，他们在贾樟柯的镜头里，都有了存在的意义。

《站台》让贾樟柯的故事，从当今时代中的一个小人物身上。转向了更大的时代变革下，多个小人物的命运遭遇。就像无数个小武被从时代的长河里，拎了出来。他们是独特的个体，但又不是个例。他们是普遍存在的，他们被过去和现在的变迁淹没。而贾樟柯通过镜头把他们都重新赋予了生命，任由他们在国际的舞台上招摇舞蹈。也让更多的年轻人到看了自己，看到了别人，看到了另一个世界。

影片中那些不加修饰的场景，那些破败的设施，那些不合时宜的潮流，像沙尘一样，钻入了每个人生活的缝隙。他们唱着港台流行歌曲，谈着国际贸易，耳边回响着福利彩票暴富的宣传，尤其是他们每个人身上那件宽大的西服外套。而这些正是改革开放的洗礼，无论是什么样的生活背景，中国人在同一个时代下，失去了自我，被套上枷锁，之后又迎来了曙光，穿上了并不相称的喇叭裤和西服衬衫。火车，高速公路，WTO，申奥成功，这些看似相关，却并不能拯救他们的社会变迁，反而将他们掩盖的更加严实。他们竟然一度被归类为现代化社会的丑陋阴暗面。然而他们听着邓丽君，唱着任逍遥，穿着喇叭裤，跳着霹雳舞，是那么肆意的活着，想做点什么证明自己的存在。这样的青春和思想，是无比强悍的生命力。看不见，不代表不存在，当有人帮我们拨开乌云，指引我们星空的方向，我们才得见这个国家，不同城市的繁星闪耀，因为萤光微弱才更打动人心。

这些人，那些事，早已深埋在贾樟柯导演的心中，他从诗歌到小说，再到电影，视觉影像让他看到了更强有力量的表现形式，于是他把小说变成了剧本，之后又搬上了荧幕，而在这个过程中，夹杂了他太多的乡情，感悟和责任；愤怒，悲伤和泪水。最终形成了这三部关于故乡的叙事诗。像贾导说的，他选择不修改，不妥协，他就是要直视这个世界。不同于侯孝贤导演的影片中，时而青山绿树的风景穿插，让人们放空视线，令浓郁的悲情在云雾缭绕中化开。贾樟柯导演的镜头从不停息，也不回避，让人们就这样直视着时代的车轮，碾压过中国的城镇乡村，在无数的年轻人身上留下的烙印。也许贾导正是通过样的回忆重现，试着与自己和一代人的过去和解

与自己的当下和解

《世界》《三峡好人》

《二十四城记》《天注定》

在拍摄这一系列展现当下时代的剧情片期间，贾樟柯导演还拍摄了一系列纪录片《东》，《无用》，《海上传奇》，《语路》。从最开始的纪录片拍摄引发剧情片的创作，例如：从《东》到《三峡好人》。到后来的剧情片使用纪录片拍摄手法，例如：《二十四城记》。贾樟柯找到了自己与现实社会之间的矛盾和联系，开始在新闻与故事，现实与艺术之间游走，进而升华，融为一体。被现实社会的冲突触动，成为戏剧创作的起点，在艺术的重塑之间，找到了个中的意义。带给我们一个更加整体，全面的视角，去看这个世界，这个我们当下生活着的社会，震撼的巨变，恐怖的暗藏。

在这期间，他谈到了更多关于发声和责任。不可否认，我们多数人都是冷漠的，当我们看到报纸新闻上的暴力事件，当我们点赞评论转发时，我们看到的无论是140个字，还是一篇公众号的文章，不可避免的，都是片面的。即便是最官方的报道，也只是一个人物的物理特征，学历背景，家庭关系和犯罪事实。

我们看不到这个社会的因果联系，也看不破社会舆论的游戏规则。于是只能随波逐流，一会儿倒向人肉搜索，一会儿倒向拐卖孩子要判死刑。个案与非个案之间，我们看不清其中，小触动大反应和大触动小反应之间的逻辑。

但是贾樟柯导演，利用电影进行艺术形式上的重塑，把新闻简报剧情化，和着血和肉，掺杂着痛苦和愤怒。让我们先看到大暴力下，小人物的忍让与苦楚，再看到小讥讽下，小人物的大反抗。令观众从一个只知道引爆点的旁观者，变成一个可以亲身体会个中人物的无奈与压抑的见证者。我们随着贾导在这样不断的转化过程中，尝试着与我们当下的生活和解。

与自己的未来和解

《山河故人》

在贾樟柯近期的作品中，我们可以见到几部公益短片，一路从短片，纪录片，再到公益作品《黑色早餐》，《人在霾途》，逐渐展现出了贾导更直接的社会关怀。面对未知，他能做的，是通过现状的呈现，表达一种隐忧。在《山河故人》已经公布的剧情里面写道，影片被分为三个组成部分，过去，现在和未来。似乎贾导从来不担忧时代的跨度，影片的结构，科幻的驾驭，他只是在全力表达他要说的话，只是恰好《站台》横跨十年，《天注定》四段故事，《山河故人》涉及了未来。他烦恼的从来不是技术问题，而是情感的表达。就像《站台》里人物在体制的变革下，随风漂泊又终归家庭一样。《山河故人》也是在呈现经济的飞速发展下，人们组建家庭，却又逐渐形单影支的过程。

也许在这里，贾导试图提前与自己的未来和解，也让我们大家跟着他的思绪，飘向遥远的2025年，那个信息不知道是否还需要敲击键盘来传递，沟通不知道是否还需要屏幕来承载的世界。当相距越来越远，人与人的心是否越来越近？这是导演通过电影向我们提出的问题。

当社会形容80后为垮掉的一代，90后为脑残一代，00后非为主流的一代，而我们这一代又一代的个人肖像，除了标签化的字眼，真正表达一代人真实生活图景的少之又少。就算现在走在北京的大街上，我们依然是麻木的一代，我们是不会表达的一代，我们可能不是有个富老爸的陆涛，不是时尚的夏琳，也不是坚强乐观的米莱，而社会需要我们是奋斗的一代，发声的一代。

所以无数的年轻人，大学刚毕业就开始了创业风潮，涌进了五百强企业，用自己的青春燃烧着，拼搏着，背井离乡，牺牲了家人之间的陪伴，朋友之间的沟通。我们被社会发展改变，被生活压力改变，被金钱物质改变，只为了现在可以活着，未来可以活的更好。在这么多的变革下，如何让自己活的肆意，如何让家庭和爱情保鲜。这是我们每一个人在忙碌的当下，需要对面的关于未来的问题。当我们的现在已成过去，未来已成现在，如何与未来和解，还看今朝。

某种程度上，我并不认为贾樟柯导演的影片小众，反而其实是大众的。现在观影的观众们看似大众，其实是一二线城市的小众人士。贾樟柯的电影里捕捉的才是中国的大众，而中国的大众们还没有太多机会买票电影票，走进电影院看电影，收藏DVD，谈论艺术。而贾樟柯帮我们记录了大众的生活百态，在我们看不到，摸不着的地方，用极其克制的镜头语言，呈现了中国大陆上的时代更迭与人物小传。

他曾言他是一位说书人，他希望表达的是可以传唱故事，而不是市场和观众的喜恶爱憎。正像他很喜欢李安导演的那句：“不要想观众爱看什么，要想他们没看过什么。”，所以在贾樟柯的电影里，我们看到的，是我们想象不出的，是我们没见过的过去，现在与未来。他试图用电影镜头告知我们，真实发生的过去，正在发生的现在与即将发生的未来。

如果说，王家卫先生只拍过一部电影叫《阿飞正传》，那么贾樟柯导演就只拍过一部电影叫《小武》。而他就是那个小武一般的拧巴角色，扬起下巴对着镜头，拍着少有人拍过的县城，演绎着缺少关注的人情世故。抽一口烟，任由烟雾在镜头前缭绕，嘴里说着那句：“我不相信，你们能猜对我们的结局。”

参考资料：贾樟柯电影作品与文章

《侯导，孝贤》

《我是一个说书者》

《我的边城，我的国》

《我不相信，你能猜对我们的结局》

---

2015年8月25日 小玄儿记

Dreamers原创作者联盟成员

猫眼电影特邀作者，玩影网，时光网博主

微博：小玄儿的漫谈，邮箱：[e-mail]