■整理/特约记者 程喆
相声起源于“全堂八角”
这个地儿叫哥伦比亚大学，世界知名的学校，1754年就有了，那年是乾隆19年。有这个大学时，乾隆皇帝正忙着禁《水浒传》。好多高人都在这毕业，梁实秋、胡适、徐志摩、郭德纲。
相声艺人大部分都是幼年失学，我们这行很少能出博士，尤其过去说相声的文盲特多。但是我很愿意和大家聊一聊相声。
有人问相声在哪儿出生，刚才在座的一位先生说是天津，天津人最爱说相声了。天津、北京就是相声的窝，北京是出处，天津是聚处。这两个城市对相声的贡献非常大。
相声最早的时候是从“全堂八角”出来的，这是过去的一种表现形式。说简单点就是曲艺的一种小分队，十几个人，他们统称叫“全堂八角鼓”，八角鼓是一种祈祷社会和谐的伴奏乐器。艺人们用它来打着鼓唱着小曲。整个表演形式里有变魔术、唱大鼓，还有说相声以及双簧。
后来“说相声”单出来了，为什么呢？大家聚在一起不容易分钱。而且后来赶上皇上去世，禁止有乐器响。能唱的不能上场了，有人就上街去说相声了。这个时间应该是清朝同治年间，那么说相声到现在应该有150年历史了。那时候没有剧场，艺人要到马路上说相声，比如天津三不管，北京的天桥，南京夫子庙。
没有多大地，拿着白粉在地上画一圆圈，圈里就是我的舞台，我站在圆圈里表演，观众围着圆圈站着看。也许是一个人演，也许是三五个人演，到最后越来越完善了，十几个人、六七个人，也有一个桌子了。两个人表演，最早的时候是面对面的，到后来围三面，我这面靠着墙，后面是后台，这两边摆凳子。我们这有伙计，差不多了去（向观众）要钱。
到后来逐渐到了茶馆和小园子，（相声）就这么一步一步登堂入室。但是相声起于草根，这是一个不用质疑的话题。
相声演员揣十八般武艺
说相声的都知道，我们有“说学逗唱”四门功课。但其实相声有十二门课，比如说有“逗哏”，像我这样的，于老师是“捧哏”，这就有两门功课了。三个人说相声，一个是“逗哏”，一个是“捧哏”，另外一个人就是“泥封”。
另外，还要会说单口相声。相声演员上场之后，说几句诗，目的是要把观众笼住了。我说的诗不是唐诗宋诗，而是必须幽默有包袱的。比如说“马瘦毛长蹄子肥，二子偷爹不恨贼，瞎子爷爷娶了个瞎子奶奶，老两口过了多半辈，谁也没看见谁”。听完这个观众们一笑，坐下来听相声。
还有“白沙撒字”，这也是我们的基本功。在街上演出，没有人过来看怎么办？拿出一个小口袋，口袋里面装着碾成沫的汉白玉的石粉，捻白粉写字画画。比如说“酒色财气”画成一艘船，这个“色”字是一条大船，“酒”字是船上的一根旗杆，旗子上写的是一个“财”字。老百姓都好奇，这是干嘛的？看人多了，我们便站起来开始说相声。
随着时代的变迁，这些都用不上了。现在谁还在舞台上写这个，观众也看不见，街上写，城管我也惹不起啊。所以说，这种表现形式已名存实亡，但这是相声的基本功之一。
相声行业的心酸往事
通过我们这个行业大伙一起努力，相声这几年还算好，由北往南各地都有小剧场，大伙儿都认同了。
我记得上世纪90年代我在安徽做节目。摄像的和我说，相声死了你承认吗？我说不承认，“那你证明给我看”，我说我证明不了，但凡有辙我干嘛要做综艺节目。不过那会我就纳闷了，到底该怎么办，难道说相声没人听了吗？
我曾三进北京，最后一次是1995年，一直熬到了今天。演出市场也是我们这些年来头疼的事，有的地方，观众不认同买票，只喜欢工会发票。
以前我们是和剧团合着干的，完事票钱两家分。现在剧场、剧团可不管你，你耍猴也行，踩高跷也行，闲着也行，搞对象也行（赚不赚钱是自己的事儿）。我们只好生生把这个市场给抢出来。
我记得北京有一个小茶馆，那是卖书卖古玩的地方，文化气息很浓，最早的时候也没什么人，后来人越来越多，到最后有100多人在屋子里面听相声。我觉得很开心，今天说完，明天还来。相声没有什么罪过，想来想去毛病出在演员身上，就好比进饭馆吃饭，打开菜谱，6页全是拍黄瓜。
相声的规矩和规律
相声艺术在发展过程当中，势必要经历种种不愉快。如果大人都数落一个孩子，孩子老在这种状态下他会非常坚强，到最后能成大事。就怕从小到40岁都一帆风顺，到40岁时走在街上人家瞪你一眼当时就倒那了。我们同行也好，我们后台的孩子们也好，都要好好学艺，好好做人。
相声艺术是口传心授，过去有这么一句话：宁给定金，不给一句唇；给你黄金行，交给你艺术不行。我乐意告诉你，我把我会的全交给你，这得多大的德性，你一听就会了，需要聪明伶俐。
说相声的淘汰率太高，不是说我们这行有多了不起，同样的努力用到别处你可以当美国总统，到非洲当个酋长也可以，唯独说相声可能够呛。每个人对幽默的理解是不一样的，同样一句话，张三说观众就笑，李四说观众就不笑。
现在运行模式成熟了，我们也坚持不送票。因为如果送习惯了，你以后就是收一分钱，他都会骂你。我爸想看相声，我都让人买票送给老爷子。这应该是我们这行的铁律。
相声定会繁荣复兴
复兴是一个美好的愿望，它很难有标杆尺寸，但现在已经有了点眉目，我可以说它濒临复兴。我们在麻省理工学院、哥伦比亚大学都做了演讲，这不就是一种复兴吗？
现在全国都有很多相声小剧场，不管能不能卖出票，最起码能让相声演员心里高兴，让演员看到赚钱的希望，最起码德云社赚钱了。咱们就熬着吧。
各大电视台、电台定期都有相声节目，央视还有相声大赛，说明媒体重视，这是好事。我觉得相声是一步一个脚印向前走，在走的过程中可能滑一脚，这是很正常的。我们有一天会特别特别好，你们会看见这一天的。
