|
说起北京的八大胡同，北京人几乎无人不知、无人不晓。本标题中的“重走”二字绝非意味着我先前曾与八大胡同有染，像我这个年龄段的人，当年还没脱下开裆裤，八大胡同的行当就被人民政府取缔了。
1957年我家搬到了天桥。由于家里学习条件太差，每天下午和晚上都去位于韩家胡同的宣武区图书馆（今甲25号）复习功课，直到1961年入清华。当年的行走路线是从万明路入陕西巷、向北、过百顺胡同、再向北、然后左拐入韩家胡同。这条路线走了近 5年，沿途的每一建筑、甚至一砖一瓦都非常熟悉，可是却不知道它们的历史。原来这三条胡同是八大胡同中最重头的三个。
一般八大胡同的排行榜（从西向东）是：百顺胡同、胭脂胡同、韩家潭（韩家胡同）、陕西巷、石头胡同、王广福斜街、朱家胡同、李纱帽胡同。
前年回京、重走当年的路线，百感交集。原以为这里变化很大，不料想，虽半个多世纪过去，这里还是老样子。如果说有变化，那就是更破旧了，这与北京高楼丛起、日新月异的变化反差太大。当地的居民说，政府经常给这些破房“洗澡”，所谓“洗澡”就是把临街的墙面涂抹成深灰色。当年的一座座青楼今依在，比如位于当今陕西巷67号、百顺胡同18号及49号、韩家胡同20号的青楼仍在，与周围低矮的小平房相比，青楼仍显亭亭玉立。青楼的建筑及风格几乎全都一样，全是两层青砖小楼，也许青楼一词就得名于此。进入青楼门洞后是天井，天井的四周是上上下下的房间（都十分窄小），天井的上方是一座腾空架起的可透光透气的天棚。
如今，重入这些青楼，另一个一模一样立即映入眼帘，天井内全是各家各户私搭乱建的小棚或小房，在所有可搭建的地方都搭了起来。无论智商多么高、进行怎样的精心策划，都不可能再有新的搭建。窄小的通道只能侧着身子、勉强通过。许多青楼内电线犹如破蜘蛛网、东拉西扯，与印度德里老城贫民窟里的电线蜘蛛网一模一样。如今在这些青楼中，最脏最乱最破的当属韩家胡同20号那座，破落得无法与记忆中的样子比对。在上世纪五十年代，这里很整洁，天井内没有任何建筑，那时我也不知道它曾是青楼，只是觉得这房比我家低矮阴潮的小平房强多了，很是羡慕。我常来玩，因有位同学家住这里。
怀旧和好奇驱使我重踏这座青楼。穿过黑洞洞的过道，踏上已被磨踏得坑坑洼洼的木楼板，扶着摇摇晃晃的木扶手，登上二楼。与步伐同步发出的楼板的吱吱声似乎在提醒我这楼板很快就要垮下，说不定就让我今天赶上。当年嫖客就是踏着这木板、扶着这扶手，如饥似渴地奔向妓女的房间。如今，除了这里已经麻木的住户外，大概每一名外来人登上这楼梯心里都有一种作呕的感觉。
在天井有限的空间内，到处佈挂着密密麻麻的洗凉物，其中不乏女人的胸罩和三角裤，这似乎在提醒外来人这里曾是什么地方。五颜六色的洗凉物犹如天女散花，穿行在“花丛”中，雾里看花，眼花缭乱。沿天井的环形走道信步向前。每路过敞开的门口，都有探视里边的冲动。只是觉得探头探脑有些不成体统，只好佯装目视前方，用余光横扫屋内。每个房间都只有7-8平米（记忆中不是这么小），住户几乎都是外来打工仔夫妇，很少有老北京。外地人来北京打拼不容易，如今栖息在这令人恶心的斗室里，唯一能做的只能是强迫自己麻木再麻木。
夏日的上午，楼内很静。行走间，忽觉似有轻声飘来，仔细辩听，似天籁之音，细腻缠绵。寻声觅去。驻步在一半敞的屋门前，里边一江南年轻女子正轻摇婴儿车。伴着摇动的节奏，“天籁之音”随着鼻腔的共鸣缓缓流淌，似雨露喷洒到到孩子的脸上。沐浴在爱河中的小胳臂小腿不断地伸张，似随波逐浪。大概每人都曾有过这样的沐浴，可惜，都无记忆。年轻女子猛一抬头，发现屋外正有人张望，狠瞪一眼，“碰！”地一声把门关上。唉！真是，我怎么会看得那么投入，居然忘记了自己的身份和状态？我一个70岁的糟老头子窥视年轻女子，实在是惭愧。
当年八大胡同的青楼分三六九等，高档次的青楼专门接待高档次的人士。有许多名人都曾与八大胡同有染。比如，共产党的创始人陈独秀经常光顾这里，结果丢了北大的公职。在这些名人中，最著名的当属蔡锷。当年他与小凤仙相好的地方叫“上林仙馆”，今叫“陕西巷宾馆”。至今“上林仙馆”几个砖刻大字仍醒目地镶嵌在门墙上。由于这座青楼未被居民“占领”，且被开发成一座可接纳老外的宾馆，所以“雕栏玉砌应犹在”，且朱颜未改，浪漫的旅客尽可在这里“想入非非”。据宾馆的工作人员说，这里只是小凤仙工作的地方，她的住处在北边很近的“皇帝饭店”。这“皇帝饭店”非同一般，其建筑风格和式样与青楼一模一样，且规模宏大，比“上林仙馆”大出三、四倍，比韩家胡同20号那座大出近七、八倍。现在这家饭店也接待老外，老外们通常是一些背着背包、下边挂着两只鞋的年轻的西方旅游者。有一点我一直没弄明白，如果现今的“皇帝饭店”当年也是青楼，小凤仙白天在上林仙馆“上班”，难道晚上还来这儿加班？
在饭店的斜对面、胡同的拐角处，一辆三轮汽车砰砰作响，声音之大震得人心发慌。司机灰头垢面，紧张地坐在驾驶位置上东张西望。车厢里堆满了水果。一名同样灰头垢面的年轻女子在后边高声叫卖，买的人不少。偶有间歇，年轻女子回身抱出水果堆中的婴儿，当众哺乳亮相。这是怎么了，这女子居然如此大胆，一点也不顾及年轻女人最起码的自重与尊严？难道她丈夫甘心忍受路人横扫自己女人胸部的贪婪目光？唉，人活到这个份儿上，还讲什么自重与尊严，为了生计只能麻木。当年的青楼女子为了生存不得不麻木，如今住在里边的社会最底层的居民们不得不麻木，眼前在青楼外叫卖的小贩们也不得不麻木，是麻木支撑他们活下去。忽然，猛听有人高喊“来了！”，小商小贩们立即抱头鼠窜。三轮汽车像离弦的箭、蹿了出去，车上年轻女子一趔趄，险些被甩出车外，顷刻间车就没影了。不一会儿，开来一辆黑色大吉普，车上下来几个穿黑制服、戴臂章的人，大摇大摆地走了一圈，什么也没说，然后钻入汽车，不一会儿也没影了。这次回国，看到各式各样穿制服、戴臂章和大沿帽的人特别多，由于见识太短，常分不清哪是真警察、哪是伪警察。
我有一位叔叔当年住护国寺，上初中时常去叔叔家。附近有一深宅高墙大院，大门紧闭，还有军人持枪巡逻站岗。每路过这里，都想看看里边到底什么模样，但大门总是紧闭。一次路过，门正开启，赶紧驻步瞭望。不料一名持枪军人跑来，高声训斥，令我立即离开，还问我是那个学校的。吓得我一溜小跑，再也不敢经过那里，生怕那大兵状告到学校。后来听说那高墙大宅最早是庆王府，共产党进城后，是徐府(徐向前)。从庆王到徐向前的半个多世纪里，随着一拨拨的革命和变革，一拨拨的冠达贵人、将军元帅迁进、迁出，到了徐向前这儿才稳定下来。不料风云突起，到了文化大革命抓军内一小撮时，徐向前被打倒。几名清华同学奉命去抄徐向前的家，他们约我一同去，经考虑再三，我没敢去，一生中唯一的一次进入徐府的机会就这样错过了，遗憾。
活到今天、到了古稀之年才弄清一件事，不管发生什么样的变革或革命，只要庆王府在，里边住的永远是冠达贵人；不管发生什么样的变革或革命，只要青楼在，里边住的永远是“麻木”的穷苦人。
|
