|
最近天冷，多喝鸡汤。 目前市面最流行的速食鸡汤品牌（含伪劣产品）包括：张爱玲牌、杨澜牌、马云牌、小S牌、陆琪牌、仁波切牌……
其实要说鸡汤，有个人才是鸡汤界的鼻祖，名人名言永远绕不过的丰碑。想当年，他承包了我们中小学时期多少篇作文的开头……
他就是罗曼·罗兰（Romain Rolland），法国思想家/文学家/音乐评论家，传入中国后成为著名鸡汤大师，以及著名家纺品牌…… 
除罗曼·罗兰外，同样在中国“被”开门店/网店的西方名人还包括：诺贝尔瓷砖、马可波罗瓷砖、蒙娜丽莎瓷砖、毕加索钢笔、达芬奇家居……
言归正传。 1月29日，是罗曼·罗兰150岁诞辰。 其实他本人，并不是一个很鸡汤的人。只是由于他生在一个阴暗的时代，经历了一战和二战的动荡，面对当时法国有些荒淫庸俗的风气，正能量有些爆棚，写的很多文字都在赞颂伟大灵魂、英雄主义、人道反战，希望以此激励意志消沉的法国人民重新振作。
而这些在战争时期特有效的“打鸡血”的文字，在和平时代被借用成治疗生活小创伤的药剂后，就显得有些大材小用，鸡汤过补了……
“伟大的心灵宛如高山，风暴冲击它们，乌云缠绕它们，可是在那儿呼吸却比别处更加强有力。”这是罗曼·罗兰描写贝多芬（他的英雄）的一种典型用语。
文字中特别爱用英雄、勇气、光明、生命等词语的现当代文豪，在我心目中有三人：一是罗曼·罗兰，一是海明威，一是我们的汪峰老师……
1866年1月29日，罗曼·罗兰在法国勃艮第地区的克拉姆西出生，受母亲的熏陶而酷爱音乐，后来还成了著名乐评人（类似我们搞文艺的王经理）。他最喜欢贝多芬，后来还给贝多芬写传了……
插播一段：罗曼·罗兰对贝多芬及古典音乐绝对是真爱，后面会提到在战乱时期，他一边忙着搞社会政治活动的同时，还发表了音乐理论和音乐史的重要著作七卷本《贝多芬的伟大创作时期》。
15岁的时候，罗曼·罗兰跟随父母来到大城市巴黎生活。1886年，他考入了巴黎高等师范学校，毕业后还很幸运地跟他的偶像——写《战争与和平》及《安娜·卡列宁娜》的俄国作家托尔斯泰通信。后来他就给托尔斯泰写传了……（后面你会发现他特喜欢老俄） 
托尔斯泰和罗曼·罗兰，两人气质还挺像
年轻的时候，罗曼·罗兰经常去意大利、黎巴嫩、比利时和荷兰等地旅游，还进入罗马法国考古学校当研究生，归国后在巴黎高等师范学校和巴黎大学讲授艺术史，艺术当然包括雕塑。后来他就给米开朗琪罗写传了…… 
托尔斯泰和罗曼·罗兰，两人气质也挺像
是的，你发现了，他特别爱给人写传，他把在1903—1911年间写成的这三部巨著统称为《名人传》。但他们在罗曼·罗兰心中不只是文艺大师，而是盖世英雄。
“我所说的英雄，是指那些具有伟大灵魂的人。”罗曼·罗兰说，写传的目的就是为了让世人“呼吸英雄的气息”……
但他也说过，人类经常把一个生涯发生的事，撰写成历史，再从那里看人生。其实，那不过是隐，人生是内在的。 罗曼·罗兰为盖世英雄们写过这些（鸡汤）情话——
世上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后依然热爱生活。
一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！
真实的、永恒的、最高级的快乐，只能从三样东西中取得：工作、自我克制和爱。
罗曼·罗兰对于“英雄主义”非常执着。早期的他写过7个剧本，均以历史上的英雄事件为题材，试图以“革命戏剧”对抗陈腐的戏剧艺术。
当时在巴黎日常生活中占统治地位的都是有些荒淫、庸俗的文学，但罗曼·罗兰的剧本中不但没有色情，而且都是一些政治性的、理想主义的、英雄主义的主题。他希望通过自己正能量满满的戏剧，使意志消沉的法国人民重新振作起来，用道德力量和革命精神去激发民族复兴。
这搁今天不就大圣么……
说完英雄说美人。 1892年，他与巴黎名教授勃莱亚之女克洛蒂尔特结婚。夫人是一位千金小姐，又是名交际花，居然爱上了一个穷书生，这在当时的社交界传为佳话。 然而婚姻仅仅维持了9年，由于一介寒士的罗兰终究无法满足阔小姐出身的妻子的心意，两人便离了婚。离婚以后，他的创作活动改变了方向，倾注全力写作他人生中最重要的长篇巨著《约翰·克利斯朵夫》。
这同样是一部宣扬英雄主义和人道主义的作品，通过描述主人公从儿时音乐才能的觉醒，到青年时代对权贵的蔑视和反抗，再到成年后在事业上的追求和成功，最后达到精神宁静的崇高境界。它同时还是一部“音乐小说”和“长河小说”。
所谓“长河小说”即多卷集长篇小说，它们彼此之间线条清晰，具有长河那样一气呵成的特点。罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》第七卷的序言中写道：“在我看来，《约翰·克利斯朵夫》始终就像是一条长河。”长河小说的称谓便是得名于此。
《约翰·克利斯朵夫》还让罗曼·罗兰获得了1915年的诺贝尔文学奖，不过极具戏剧性的是，瑞典文学院一直拖到1916年的11月15日才正式通知他领奖。 当时正值第一次世界大战爆发，定居在日内瓦的罗曼·罗兰利用瑞士的中立国环境，写出了《超然于纷争之上》等反战文章，其立场受到了不少人的指责，“获诺奖”也受到法国政府的反对。领奖后，他将奖金全部赠送给国际红十字会和法国难民组织。
顶着“人道主义”的巨大光环，罗曼·罗兰继续为反战发声。1917年，俄国十月革命爆发，他反对西欧国家对苏联的干涉行动，并公开宣称：“我不是布尔什维克，但我认为布尔什维克的领袖正在从事宏伟的社会实验。”1920年，他笔耕不辍发表了两部反战小说《格莱昂波》和《皮埃尔和吕丝》，1922至1933年又发表了另一部代表作《欣悦的灵魂》。 不知道是不是关注苏联关注太多，1934年，罗曼·罗兰与一位俄国妇女玛丽·库达切娃再婚了。然后就把自己当半个苏联人……
1935年，罗曼·罗兰应高尔基的邀请在莫斯科逗留了一个月，并与斯大林见了面。
高尔基和罗曼·罗兰
这是他一生中非常勇敢的一次政治活动，回来后他还将此行写成《莫斯科日记》。当时的他对于斯大林的某些做法，例如严刑峻法和个人崇拜有着不解和不满，但当时他对苏联的态度还是基本肯定的。罗曼·罗兰说，他维护的不是斯大林，他维护的是世界正义。
而这也直接造成了在1940年德军占领巴黎后，法西斯对于罗曼·罗兰的严密监视。直到1944年纳粹败退，巴黎解放。然而同一年，罗曼·罗兰78年的生命已走到了尽头。
罗曼·罗兰和斯大林
罗曼·罗兰生于一个阴暗的时代，经历了动荡的一生，而在他去世后的150年间，欧洲及全球都逐渐从动乱走向了和平。似乎我们可以认为，他对于人道主义、英雄主义的宣扬，对于道德与精神的追求都变得不再那么重要。 但事实却是，从家国大事到生活点滴，全世界的人们只要遇到挫折与逆境，就常常会想起罗曼·罗兰那些流芳百世的箴（鸡）言（汤）……
认识的人多了，我就更喜欢狗。 大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过，日复一日，更机械，更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。 真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。 你一定有过这种感觉，当你心事重重，渴望找个人谈一谈的时候，他来了，可是你们的谈话成了两条歪七扭八的曲线，就那么凄凉地、乏力地延伸下去。你敷衍着、笑着，装做很投机的样子。但是，你心里渴望他离去，让你静下来，静下来啃噬那属于你自己的寂寞。 没有一个人是完全幸福的。所谓幸福，是在于认清一个人的限度而安于这个限度。 人生的钟摆永远在两极中摇晃，幸福也是其中的一极：要使钟摆停止在它一极上，只能把钟摆折断。 一个结婚以后的朋友，无论如何不是从前的朋友了。男人的灵魂现在羼入了一些女人的灵魂。 即使通过自己的努力知道一半真理，也比人云亦云地知道全部真理还要好些。 即使一动不动，时间也在替我们移动。而日子的消逝，就是带走我们希望保留的幻想。 以死来鄙薄自己，出卖自己，否定自己的信仰，是世间最大的刑罚，最大的罪过。宁可受尽世间的痛苦和灾难，也千万不要走到这个地步。 标志时代的最灵敏的晴雨表是青年人。
编辑：石头小姐
|
