|
2016-01-28 11:32 | 豆瓣： 一、晴 “吹着前奏望着天空，我想起花瓣试着掉落。” 2003年，唱着这首歌的男人才24岁。而今年，我也24岁了。前几天，他在英国的约克郡举办了童话一般的婚礼，美好，梦幻，跟他命定的那个女子走入教堂，宛如神话中的仙侣，被精灵、鲜花、羽毛簇拥。我心想，那里的神父会祝福他们，也会馈赠他们《圣经·雅歌》中的句子吧：“地上百花开放。百鸟鸣叫的时候已经来到，斑鸠的声音在我们境内也听见了。无花果树的果子渐渐成熟，葡萄树开花放香。我的佳偶，我的美人，起来，与我同去。”有个朋友发微博说：“他娶了爱情，而我们用整个青春陪嫁。”好像一个人的婚礼，真的就能葬送一群人的青春似的。可事实是，他结婚了，我们依旧要在自己的世界里跟生活搏斗，远远地观望，心底愉悦就好，不可以独占。 我从来都是一个对任何事、任何人都不够投入的人，冷情，淡漠，即使有过热望，也不过三分钟，或许更短。但这并不意味着我心里的感情稀薄，相反，我的感情可能比很多人都要黏稠，但静水深流，大言希声，我短暂的热爱在回忆的夜空里，留下的是永恒的灿烂。即使回想，也会擦出光亮。因而，我没有转发任何一条关于他婚礼的消息，并不代表我已经彻底抹去他在我青春里的烙印。这相较于遗忘，更像是一种顽固的对抗。在时光面前蚍蜉撼树的挣扎。我宁愿岁月永远不老，不需要用十年的鸿沟为代价，来证明成长的伟业。我依旧是那个不谙世事的小孩，他也还是那个一脸桀骜不驯唱着《晴天》的少年人，听到他的歌声，就能让我从人生半途折返，回到童年时的晴天。 那时啊——不知从何时起，我也爱上了这种有点阅历之人叙述故事一般的口吻，娓娓，深沉，好像有那么一点资格能“忆往昔峥嵘岁月稠”了——我很小很小的时候，晴天，自然属夏季最为爽利热辣，那是个鸣金击鼓的时节。亚热带季风气候地区，夏天被盛行东南风掌控，大海与陆地的气团像两个乖戾的小孩子，互相角力，又互不妥协，发起脾气来，一会儿火伞高张一会儿烈风淫雨。 可我记忆里关于夏天的第一帧画面，却是曝光过度，闻得见阳光气味的。天空一碧如洗，蓝成了一弧宏伟的低矮，压迫着我们稚嫩的肩膀，逼使我们屈颈低头，不敢直视那赤裸又神秘的蓝。云痕淡淡的，向远方漫灭，如潮退时偃息的波光。蝉声有种低眠的魔力，在绿得蒸腾出缓慢光晕的树叶之间，平平仄仄平。 “诶，快点！把那只雀儿弹下来！”我们家乡一带的方言将“雀”念作“qio”，音短，急促，有种轻盈跳脱的俏皮感，像一声浮夸的口哨。 ——儿时的伙伴在催促我。我们拿着弹弓，在绿荫匝地的泡桐树下逡巡。 是寂静得只剩蝉鸣的午后。暑假了，大人们都在睡觉，学校的操场在亮烈的阳光下，泛射出一片惨白，氤氲如同被扭曲。小孩却是不怕热的，光着脚丫，在操场上跑来跑去，有的还去踩跑道上铺着的细碎煤渣，显得自己英勇，足够炫耀，也不管一时兴头之后，脚板心会燎起多少泡泡来。 操场边，泡桐树上经常会垂落“猪儿虫”（学名菜青虫）下来。这些树春天会开伞状的紫白花朵，不胜东风力，扑簌簌掉落在地面，千朵万朵，尸身完好，像一场华美的葬礼。有时我们会捡起一朵放在鼻尖轻嗅，那香气浓郁得像一场恶疾。大人不许我们闻这些花，说是鼻子里面会长虫。到了夏天，花减香消，绿叶亭亭如盖，也很是美丽。可唯一讨人厌的就是那些埋伏在树叶间的猪儿虫。它们顺着长长的透明的丝线，从枝桠之间掉落在地，或者悬浮在半空，宛如一个行走钢丝的杂技演员。绿而肥大的躯体，短小粘连的虫足，以及几块或黄或黑的斑纹。它们蠕动着，挣扎着。如同一个怪异的噩梦。我们都觉得这虫子恶心，有些害怕，但终归觉得自己才是主宰一切的生物——我们可是万物之灵长，人类。这区区小虫子，呵！我们拿树枝戳它，拿火烧它，拿放大镜收集阳光灼烤它，拿鹅卵石把它砸得汁水四溅。它终于死掉。呀，我们胜利了！心里竟油然而生残酷的快慰。与它同等命运的还有蝉，从树上捕下来，扯碎翅翼，废了六足，用细针狠狠扎它的身体，扎到它再不能发出凄惨的嘶鸣，这才罢休。 终究是太过顽劣，尤其是男孩子，不懂得敬畏生命，尊重万物。孩童的纯真与残忍，现在想想，都觉悚然。他们认为一切都是理所应当的，没什么善恶是非的认识，总是带着无辜与纯良去“行恶”，可不就是天使与魔鬼的混合体吗？ 当然，作为未谙世事的种群，他们大部分时间还是纯善快乐的。在学校外边的水沟里蹚水，踢踏出晶莹水花攻击彼此，阳光下喷洒出一道道微型彩虹；在那一片荒草地上搭草房子，草房子的梁柱是用学校附近农田里的树木搭成的，我们没有砍树的工具，于是命一人爬上树，把树冠吊下来，剩下的一起坐在树干上，使力往下压，好几次都差点被弹飞，过了好久才把树干弄断；在堰塘里游泳，摸鱼，阳光太晒，折一扇荷叶罩在头上，累了往脸上一盖，在堰塘边妇女浣衣的青石板上睡着了。眼睑紧闭，视野都被阳光烘得红彤彤的，梦里铺天盖地的阳光，飞旋、弹跳，像一粒粒金黄的种子，抽华吐萼，缠绕编织，绞成一个美丽的茧，让如今的我可以在寒冷的时候，回到童年的洞穴，汲取微末暖意。 二、阴 “开始总是分分钟都妙不可言，谁都以为热情它永不会减。” 阴天就好像是专门用来多愁善感的时间。在这样的天气下，你有多伤感多悲伤，有多不可理喻的哀愁与无助，都值得原谅。天地万物都蒙着一层暧昧的灰，穹庐如一个久未清扫的昏黄玻璃罩，倒扣我们。诸神都有一双浑浊的眸子，却拒绝流泪，真是不讨人喜欢的傲慢物种。 阴天就像一个神秘的雕塑家，我能记得它的锋刃，划过我的身体，刻出流水般的线条。他以为他可以永远控制我，在我眼角凝固出眼泪，永远不落，永远悲伤，让我臣服于他灰色的震慑。可他不知道的是，在他肆虐地以为可以占据我的日历的时候，我的心已经再生。觉得阴天美好的时候，或许我就能大致明白，“不以物喜不以己悲”是何种况味与境界了。 那也是一个阴天，大二的寒假。我们放假总是比其他学校晚个把星期左右。我跟高中时的好友藤儿菜同学约好一起坐车回家（我们在一个大学），她联系到了一辆野猪儿（私家车），因为觉得方便一点，可送到家门口，坐大巴车还要转很久的公交，这样省去周转。我们从上午十一点左右就开始去坐车，到司机指定的地点等他来载我们。好不容易等来司机，上车之后，司机却兜兜转转，使劲浑身解数想多载几个人回去，在成都各种迂回曲折，温江跑了跑金沙，金沙跑了跑茶店子，茶店子跑了跑石羊场……东南西北，辗转奔波如迷路。终于接到最后一个乘客的时候，小小的面包车人满为患，挤得我都伸不开腿。你要知道我有多瘦，才能理解那情形多惨烈。那简直是回忆中太糟糕的一次乘车经历。就这样在逼仄的空间里闷了七个多小时（按正常速度，到家最多四个小时）才到县城。刚下车，夜色就蛮横地涌上前来，扑杀我，傲慢地说，愚蠢的平民，没有民用暮光（日落后即太阳西沉到地平线以下后，仍有一段时间阳光可照射到高空大气，因空气分子散射使天空和地面仍维持微明，这段时间的光称暮光。而在黄昏，开始于日落，结束于太阳的中心点在地平线下6°的暮光称为民用暮光，与民用暮光相对，还有航海暮光、天文暮光）留给你啦。司机很可恨地说回我们镇上的路太黑了，很危险，把我丢下，不管不问。藤儿菜是女生，又不好去她家，只好暂时找个男同学家歇脚。 倘恍的路灯光看似昏黄如日暮，却毫无温暖，像一层冷凝在肉汤表面的牛油。冬夜不归人，我也真是够凄惨的。又冷又饿又困倦，还孤单。路灯下的影子长而瘦，像在埋怨我一样，随时可以丢下我跑掉似的。那时候，心里应该也有一种茫然的绝望瞬间闪过吧。可这终究是家乡，是我归属之地，条条道路如血脉，我在上面缓行都可以感觉其搏动。旧人旧物，都应长在。仿佛有人用细长手指挑开回忆的匣，我第一时间就想到了他。没多少犹疑，我就打了电话过去，本是病急乱投医，都没预先告知，不知道他在家否，方便否，愿意否，真是失礼。没成想，他却很爽快地答应了，然后出来接我。去他家放下行李，我们又出去找其他朋友玩了会儿，喝茶，吃烧烤……接近半夜才回去睡觉。 他去洗漱的空档，我在他的床头柜上，看见高中毕业时写给他的一封长信。大概二十多页吧，当时写了好几个星期，16开的笔记本，每天晚上都写一点，完全不连贯，还用了不同颜色的笔芯，拉拉杂杂，罗里吧嗦，不知道要表达什么，不知道哪来那么多废话。像以后都不能见，要把一辈子的话说尽一样。他给我的同学录却简单，只一句话：“永恒的回忆中有一个永远的你。”写得潦草马虎，让我哭笑不得。看到那封信，我心中也是五味杂陈。不过难堪居多。像一个丑陋的伤疤，永远在背地里揭露你有多傻，多中二。 于是第二天我离开他家的时候，趁他不注意，就把那封信给偷走了。好像很不道德，不过也没太平洋警察来将我绳之以法。感情的世界，本来也无金科玉律的对错吧，但这个世界却存在平等这回事儿。我觉得我们之间已经不可能回到从前了，那封信却无时不刻不在提醒我们那遥远的从前，多无瑕，多纯粹，熠熠生辉，短暂如花开。这是封无效信。这不平等。它不能存留于现在，存留于已经不复当年的我们之间。就让它永远尘封在我们青涩的年华里吧，那才是最安全最宽慰的邮筒，即使没有收件人与寄件人。 他送别我的时候，天也是灰的，我却能微笑着向他告别。这么多年过去了，我不知道他是真没发现，还是满不在乎，抑或也觉得尴尬难堪，他没有提及这封失窃的长信。我自然不会主动坦承。或许也不需要坦承，他是一直知道的吧。旧时一点灵犀，虽然磨灭耗损，却也不好点破。彼此留白一点，重逢时也好有话寒暄。 突然想到《岁月的童话》这部电影里的一些细节。 男生想跟女生告白，却不好意思问出那句话。太直白的话，会吓到女孩子吧。 “晴天阴天和下雨天，你喜欢哪一个呢？” “阴天。” “我也一样耶！” 夕阳里，真是一个浪漫到不行的场景呢。 好多人问，然后呢？呐，我要告诉你哦，所谓浪漫，就是没有然后啊。动物的皮毛，只有在它活着的时候剥下来，才能润泽如生，血气与温度得以保存。我觉得情感也一样。让一切青涩的情愫在最美好的那一刻戛然而止，引刀成一快，它的滋味，它的光泽，它的气息，才会凝成一颗晶亮的琥珀，永远存留在心脏的树洞里啊。它是多么娇贵的一种物品，拒绝狗尾续貂，拒绝滥竽充数，拒绝鱼烂土崩。那就由我们狠心地成全。 在消逝之前，遗忘之前，瓦解之前，谢谢你记得我年轻时的模样，也谢谢你对年轻时的我付出过喜欢。一路走来，到了尽头，如所有诗歌写就的结局，临暮的黄昏已在我们之间划下鸿沟。不要遗憾，不要怨怼，更不要愧疚。我们没有亏欠彼此一个好天气，自然也不曾让坏天气侵蚀人生的全部。所以，让我们挥手，互道晚安，作别曾一起走过的阴天。 三、雨 “雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。” 张爱玲真是个造境的高手。寥寥几笔，声音，场景，情味……看似信手拈来，内里却幽深迂回，还带有诗歌的韵味跟律感。 曾几何时，我也有过“看花满眼泪，不共楚王言”的幽愤与哀怨。初中的时候，情窦初开，又堪堪爱上阅读，心里多得是为赋新词而生出的哀愁。那时候对许多关于下雨的古诗词烂熟于心，诸如“帘外雨潺潺，春意阑珊”，“半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花”，“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”，“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”等等，或纤秾，或清绝，或苍凉，或悲烈。尤其喜欢蒋捷的《虞美人·听雨》，这个南宋最后的进士，见证了王朝垂死的繁华与摧枯拉朽的衰败，他这样写： “少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。” 瞬息浮生。从温软旖旎的花烛红帐，到流离江湖的凄清雁唳，再到青丝成雪的怅惘通达，其中况味，纤毫毕现。人的一生何其须臾，被三场雨，说了个尽。 十四五岁的年纪，也喜欢过一个人。感觉那样好的年华，总是注定要喜欢上一个人的。不然，那一腔水也似火也似的深情以何依托？它们会烧灼我的心，浸渍我的灵魂，让我备受煎熬。说起来，我好像是带着一个不知名的使命去爱，这使命来自于智识，来自于灵魂，来自于魔鬼的挑唆与引诱，被基因驱使，如同某种神秘的献祭。因而，现在我总是一遍遍确认，当时的自己，爱上的怕是爱情本身，而不是那个人吧。包括至今为止爱过的人，说句绝情的话，他们都只是一种容器，我将无以宣泄的爱情倾注在他们身上，以他们为绚烂青春或苦涩或甘甜的注释与针脚。我爱上了自己为爱朝生暮死的感觉，而不是爱上那个实实在在的人，不是爱上他们特有的质地、花纹与温度。我并不在乎那些被爱之丝线操控的棚头傀儡，千万张面孔之下，我只钟情于那具以爱为名的躯体。说到底，我爱的，还是自己最私密最真切的灵魂吧。也算得上一种无可救药的自怜与自恋。 但当时的自己，对这些不够了解。他却是觉得，没了那个人，世界便倾圮了似的。不愿点灯，抱膝在夏天的雨夜静坐很久，也哭，却更像一种仪式，一种表演——这样的情景，不应该以眼泪作点缀吗？要是有柔光给眼泪特写，就更完美了。 但，那真的是很深很深的夜了，听不到一丝人声，耳中只有绵绵不绝的雨的哭泣，宛如千万只手指，弹击琴键一般敲在窗棂上，敲在窗外的树叶上，谱出一曲天地同悲的乐章。我一个人孤独地坐在床上，感觉与睡梦中的人们隔着一条烟水茫茫的忘川，冷，却拒绝温暖伸出的援手，没有客舟，我渡不过去那深渊。又如同我踽踽行走在幽深的地底，看不见触不到的黑暗中，有一只巨蚕正一点一点吞食我周围的世界，缓慢又不容置疑，朝我蠕动追来。它令人惊惧的低吼，还有世界被吃掉那单调又剧烈的声响，就是这绝望的雨声。我当时就想，地狱里，肯定也充斥着雨声吧，无边，绵延，像海绵吸饱了水，凝定又滞重，对着灵魂的针尖滴落下去，清晰得令人崩溃。下雨的深夜，没有人来解救我，包括自己心心念念的那个人。他不再是风华盖世的大英雄，我也不再是俯首帖耳的好孩子。没有人歌颂他，也没有人馈赠我以爱情。我被自己围剿，被自己追杀。因此，也只能靠自己，战胜恐惧，战胜心魔，泅渡到对岸。 可到底，我没有战胜心魔，却败给了疲倦。连矫情也抵挡不住的睡意，迫使我昏昏沉沉地进入安眠。 醒来发现阳光大好，清亮透明。身上盖着一床薄薄的毛毯。我疑惑了瞬间——因为昨天天气炎热，阳光炽烈，于是妈妈就趁此好天气，把毯子洗了，昨晚还好好地挂在阳台上呢。转念一想，其实也没有什么好惊讶的啦，在你为了象牙塔中瑰丽又脆弱的爱情折腾自己时，为了一朵转瞬即逝的昙花耗尽自己灵魂的养分时，总会有另外一种坚实沉稳的情感，总会有那么一口涌动清泉的水井，总会有那么一张薄薄的毛毯，在雨夜的尽头等待着你，等待温暖你，荡涤你，裹紧你。在每一个你错觉自己被世界抛弃的瞬间，他们都在。他们小心翼翼地藏匿在每一条路阴差阳错的拐角，只为不让你觉得尴尬。当你饥寒交迫、孤苦伶仃的时候，他们适时出现，自带佛祖圣光，自带混声音响，口中念着“苦海无边回头是岸”，把你硬生生拉拽回来，从你用自己的绝望与哀伤垒砌而成的悬崖之上。 所以你怕什么呢？尽管去爱你的无尽世界你的漫长旅程吧，去投身你所有的幻想所有的海市蜃楼吧，去酣畅淋漓地受伤然后若无其事地痊愈吧。你要相信，一定要相信，必须领略这世界的疼，才能体悟它同等的美啊。 等你终于见识过足够多的风景，也跋涉过足够多的泥泞，你终究会回到起点，回到那神秘纽带维系之地，回到那地母一般恒常博大的情感面前，返照自身，一窥生命玄奥。它会让你知晓，让你颖悟。万象纷纭的世界，你爱过剑，爱过宝石，爱过精美的食物，爱过华丽的衣裙，最终你才发现，你最爱的，不过是一张充斥阳光陈旧香味的、刚刚洗过的，薄而温暖的毛毯。 亲爱的你，是不是也一样痛哭了、失去了、凋亡了？在漫长又黑暗的路上走了好久好久，行囊里的勇气与温暖渐渐消耗殆尽，快要无以为继。可当你真正地咬紧牙关，冬寒抱冰夏热握火，勉力走过了那一程艰难的旅途，你回首才发现，一切黑暗的时辰，也没什么大不了啦。在亲人的庇佑、挚友的护持下，你学会爱那些深色的事物，爱那些你拒绝过的艰难，爱那个为了摆脱艰难殚精竭虑铁面枪牙的自己。你终于能够稍微松一口气，也能够拿出足够坦然的姿态与他们对视。 还好还好，你看，“冬天已往，雨水止住过去了”。 系列文章: 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
