|
2016-01-28 11:32 | 豆瓣： 四、风 “大风吹，大风吹，爆米花好美。” 王菲用她独有的魅惑声线款款歌唱着，把我给……唱饿了——突然想吃爆米花儿。咳咳，请原谅一个吃货奇妙的关注点，言归正传。这首《催眠》被菲姐演绎得犹如梦呓一般，空灵，迷离，充满未知。让我恍惚中觉得，我心底的荒原，似乎有谁远远地来过，只为见我一面，然后又悄无声息告别。身影渐渐被尘土模糊，消逝在云之彼端。我在空旷的来处站了许久，转身也不见。那应该是个风天。 我很喜欢大风天气。那样的时节，可以上街走走，看尘沙漫漫，树木枝叶翻卷，像要倒伏。云层急速游走，变幻，领略一番什么是真正的“天上浮云如白衣，斯须变幻如苍狗”。天光弥散又缝合，人们大多数躲在避风的地方，惶惶张望被风肆意蹂躏的灰尘、纸张等事物，隐隐透出一种世界末日般的压迫感。 有时候，觉得风真是个好玩的东西呢。它在我眼里，不是气流运动，不是地理的或者自然中再平常不过的现象。它是一个调皮的老朋友，来自山，来自海，吹过了茫茫无端的草原，与野花细语，共万兽咆哮，同浪潮低鸣；它也成全了夜半低泣的松涛，万里绵延的鬼哭，少女在阴冷的春夜点上一盏灯的摇曳……终于，它跋涉了不知多少个经纬度，南半球到北半球，与冷锋暖锋各自缠绵，越过了丘陵，峡谷，平原，身体里裹挟着数不清的暧昧气味，来到了我面前。 看，是它来了。树木发出低吟的交头接耳；鸟雀们早早归巢，不敢与它短兵相接；晾在阳台的衣服们抖抖索索，害怕与它捉迷藏；人们手中的伞骨被它轻松捏断，你听，恶作剧得逞后，它还嘻嘻笑着逃跑了呢！真是让人无奈又没辙。 我不怕它，也不讨厌它。虽然它时而温柔时而暴虐，阴晴不定，喜怒无常，像个孩子似的暴君，没有人猜得到它手中最后的底牌。但我仍然钟爱它身上的气味——那带着咸腥的窒闷味道属于海洋，有阳光，沙滩，椰林，被晚潮带上岸的扇贝与海星的味道；那饱含清新水汽的味道来自山林，空翠湿尽人衣，雾蒙蒙的羽翼，黯然，划过水一般的阒静，留下冰凉的风痕；那炽烈灼热又酷寒严峻的味道孕育自沙漠，白日里，太阳流火烁金，黄沙漫漫蒸腾起氤氲气流，是蜃怪在流沙之底潜伏，吐出烧灼的呼吸，到了晚上，一弯冷月高悬，似一把薄利冰刀，而渐渐归于服帖的黄沙成了砧板，被磨得犹如千里雪场……还有人世的气味，市井的气味，酸甜苦辣，泪水的咸，笑容的香，刚刚洗过的衣服上面皂荚的清爽…… 不止这些，它还经常向我低声吐露万籁——枝桠抽出新叶的声音。沉睡中鸟儿的羽翼被露水溅上的声音。婴儿啼哭的声音。金红的火苗在炉膛里熊熊燃烧的声音。……早餐店里热气氤氲地蒸腾，洒水车播放着清新悠扬的歌儿，流浪汉嘟嘟哝哝地说着梦话，缥缈的雪山之巅传来僧人虔诚的吟诵，寂寞的诗人在夜里对着无边宇宙吟哦…… 我闭上眼睛，仔细分辨着。我已弄不清它们究竟是确实存在着的，抑或完全出自我敏感的幻想。但我已在脑中接受了它们的设定，好像根植在我脑部某个与风关联的区域，此为前提。如此……风把它们带来，是要告诉我什么吗？它们是一段又一段的故事，是独有的回忆，泛着澹荡幽微的光芒与色泽。抑或只是一份内涵丰富的礼物，一封迟到的邮件，收信快乐。 有时候我会想，风，你什么时候才会带我走，让我可以变成风筝一样、变成鸟儿一样去寻找我的天空呢？你看，我们的内在有那么多同样的本质，灵魂没有定型，渴望任意变换，为什么我不能跟你一样，放荡不羁地高蹈在世界之上呢？是这具肉体凡胎的束缚吗？ 我等了你一季又一季。春天你按成一台手风琴，悠悠扬扬，带着百花齐放的律动，温柔又绵软；夏天你扯成了唢呐，高亢，激昂，爱憎分明，忠言逆耳；秋天你是尺八，迂回幽深，那忧伤千回百转，悱恻幽微；冬天你沉淀为萨克斯，低沉，丰富，有着金属冷冷的明亮。 你看，我多了解你。我无数次与你相逢在逼仄的甬道，我与你擦身而过，我感觉你的身躯挤压着我。可无论来势多么汹汹，你都没带走我的意思，哪怕一丝企图。我想象着，你终于有一天摧枯拉朽般缠卷我，独独将我裹紧，周围的人只看得到漩涡一般的黄沙，我的肉身被你温柔地风化，变成劫灰簌簌飘散。等黄沙尘埃落定，人们什么都没看到，连骨骼都没有。 你可以花几秒钟的时间，将我清理干净。 《飘》的英文原名多么美，gone with the wind。让身体与灵魂都随风而逝—— 葬我以风。 五、雾 “氤氲起洞壑，遥裔匝平畴。乍似含龙剑，还疑映蜃楼。拂林随雨密，度径带烟浮。方谢公超步，终从彦辅游。” （小标题“五雾”好纠结哦，不过我可以对天发誓，我绝对不是故意刁难此刻正在看文章的你。） 释题是一首咏雾的唐诗，作者苏味道，很萌的一个名字，宋朝那闻名遐迩的“三苏”还是他的后裔。如果不告诉你这是一首咏雾的诗，你光凭文本就能够判断出来本体吗？嗯……这就是读咏物诗的另一乐趣了——把题目遮去，在心里重塑这几句诗行究竟描摹的是哪般物什。就跟小时候孩子们都爱的猜谜语一样。又如那首小学就学过、耳熟能详的《石灰吟》：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”一样分为谜面与谜底，作者与读者智慧的交锋，灵犀的汇聚，撞击出的火花也别有一番风趣啊。 对雾印象最深刻的应该是小时候。彼时有首儿歌传唱甚广：“.星期天的早晨大雾茫茫，捡破烂儿的老头儿排成行。队长一指挥，冲向垃圾堆，破鞋子破帽子满天飞。队长放个屁，蹦出二里地，二里地的国王正在看戏……”这只是其中一段，后面还有两三回合，格式一致，一咏三叹，动人心扉…… 早春以及秋冬两季，雾天密集的时候，每天清晨起来上学都会看到一片白茫茫的雾。四川盆地水气充足，气温低的时候，顺理成章就有雾。那雾如纱，如幕，如涌动的潮流，把人裹紧，湮没了世界。经常一打开门，都可以看见它们缓缓地蠕动触须，从门缝里涌进来。它们是流质的，活动的，膨胀收缩宛如呼吸，看似声势浩大，碰在脸上又软绵绵凉津津的——一只外强中干的兽。 那时候的雾又不同于如今的霾，质地与组成有本质的区别。在老家，植被丰茂，空气清新，扬尘天气很少，雾也很是纯净，白生生的，小媳妇一般的干净躯体，饱含水汽，如同没有拭净的眼泪。行走在这样的雾气中，像拥有一个冰凉清软的怀抱，令人神清气爽。而如今的霾呢，面黄肌瘦，一如中年大叔，长了沙眼，睫毛倒插进眼睑，流不尽浑浊的眼泪，最可恨的是，一副暗黄的牙口喷出刺鼻的烟尘，也无怪乎人们都带起口罩裹得密不透风，不欲跟他照面。 那时的雾真是大，五步开外，不见人迹，只剩路灯像漂流在海中的浮灯，发出一丁点指明的光芒。跟几个邻居的小朋友一起去上学，电线杆在路旁，又似乎在极遥远的地方，只投射出不很清晰的轮廓。我们置身的街道，辽阔空旷，让人需要倒吸一口凉气。在雾幔那双悬妙之手的捉弄下，熟悉的街道变异了，我们不再识得，只能紧紧抓住彼此，沿着前后相续的足迹步步往前。那光景，就像是我们进入了一处危险的甬道、无人到得的密林，现实版的汉塞尔与格雷特，需要面包屑作为指路的凭证。我们朝着学校走去，又像是朝着一个不知名的远方走去，浓雾是一件隐身衣，是一顶巨大的帐篷，将我们藏匿，让我们随时都可以消失掉，再不能原路返回。当然，过不多久，太阳出来了，浓雾姗姗地退下舞台，我们终究还是回来了，被浓雾吐出，还给这个人世间。 自我成长后，再也没有遇到比童年时期所见更大的一场雾。或许童年，本身就是一场雾吧，飘忽，不真实，想要抓住，却又徒劳，饱含水汽，也不会为谁而哭。缓慢，盛大，又短暂。所以才有古人吟咏的“花非花，雾非雾，夜半来，天明去，来如春梦不多时，去似秋云无觅处。”人生一幻，莫如一雾。 我与童年的大雾不再重逢。但我总觉得，自始至终，我都行走于一场浓雾里。近处的人变了形貌，远方的人未可识得。一切都处于混沌蒙昧之中，蕴藏着无穷之变化，无尽之因缘，雾里似乎有汩汩的哲理与丰饶的历练等待我去汲取，等待我剥开虚假的外壳，认清自己心底最深处的欲望与渴求。我却不需要为费力捕捉它们变换的轨迹而操心，我可以守株待兔，放任自流，达到旅途的终点。通俗点说，就是浑浑噩噩。于是乎，这里的雾衍生出来更多更深层次的象征意义，每个人都身处一场雾，因为没有人能真正看清自己。“雾”是具有隐蔽性、潜伏性的，但它身体中包藏的那些因素都是危险而曼妙的，它们引诱着我，像童年所思想一样，噗通消失掉，沉没于俗世的洪流中。它让我觉得安全，却终究是不可靠的事物。我至今没有走出它的迷阵。 六、霜与雹 “叠花霜无眠，叠一夜一夜，枫叶遮掩的眉睫，赔上几生凋谢。” “君不见六月赤日起冰雹，又不见腊月幽谷寒花开。纷然变化一弹指，不妨明镜无纤埃。” 霜的话，其实也没有什么可写。脑海中与它关联的，大抵是一两句带着冰霜温度的诗词，“清晨帘幕卷轻霜，呵手试梅妆”“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”……还有霜降时屋瓦上的白，像一层薄薄的糖粉，让人忍不住想去舔一舔。草木冷了眉眼，肃穆着仪容，天地之间“戗”的一声，像铜板琵琶最后一声裂帛的余音，秋拢了袍袖，款款驾临世界。霜悬挂成了她袍袖上晶莹的铃铛，摇曳生姿。天是真的冷起来了。 而想到冰雹的话，我回忆的播放器马上噼噼啪啪地响了起来。 那是高一下期，五一劳动节放假前两天的晚自习。正做着作业，突然外面传来一阵剧烈的声响，似乎宇宙打了个剧烈的喷嚏。随即马上停了电。靠窗的同学兴奋地告诉我们下冰雹了，教室里骚动起来。因为是难得一见的冰雹，而且声势挺浩大，我们都恨不得跑下楼与冰雹共舞……还好老师及时制止了我们，不然下去一趟上来个个鼻青脸肿，太煞风景。 枯坐在教室里，没电（供电系统应该被冰雹给破坏掉了），不能看书，也不能写作业，只能听着外面纷至沓来的巨响，心痒难挠。教英语的汪老师看我们实在百无聊赖，便起了个头，我们全班跟着他一起唱起了歌，来排遣漫漫长夜。唱了几首之后，政治老师来接英语老师的班，守我们的晚自习。这正是天堂有路你不走，地狱无门你自来投。平时不苟言笑的政治老师被我们逼得无路可退，站在讲台上，清清嗓子，开始唱歌：“那一夜，你没有拒绝我……”留下我们在底下笑成一团。淳朴可爱的政治老师还不知道发生了什么，感觉我们笑得莫名其妙呢。然后不知何时，整栋楼四十多个班的学生都唱起歌来，虽然嘈杂，每个班都想让自己的歌声独树一帜，但我们的声音都是那么朝气蓬勃，洋溢着青春年少的味道。这样的声音，无需修饰，总是最美。如果有上帝在云端微笑，听得这样的声音，恐怕也会变成苦笑吧。我们的教学楼成了破坏宇宙大和谐的一个鼓风机，但上帝不忍心关掉它，我知道。 终于下晚自习了，同学们一窝蜂地冲下楼。那时冰雹已停，电也来了，满地白莹莹的冰屑在灯光下熠熠生辉，细碎如鳞片，美丽非常。还有极富艺术细胞的同学把地上的冰雹碎屑拼成各种事物：自行车、小猫小狗、人像、花与树……惟妙惟肖。只恨当时家长不准我用手机，不然拍下来传上微博，不知会得到多少惊叹的转发。 第二天一早来学校，才知道学校里很多树木枝桠都被冰雹砸断，满地枯枝败叶，食堂的塑胶雨棚也被洞穿。让人不禁缩缩脖子，感慨一声：好不厉害！ 七、雪 “我住的城市从不下雪，记忆却堆满冷的感觉。” 对于我这样瘦弱的人来说，四川的冬天姿态极其凌厉，每年都可以冷得欲仙欲死（近几年全球变暖，境况不可与当年同日而语），特别是小时候在老家，没有暖气，冬天像一种长着尖利甲壳的细长虫子，往我的脚趾头、手指头还有耳朵钻。凛冬过体，留下一堆冻疮，是它在我身上插下白旗的勋章，也成全我每年如蛇一般蜕皮的梦想，一岁一枯荣，还我肌肤“柔嫩”，也足可见这冬天的凛凛神威。但即便是这样不近情面的冬天，下过雪的次数也能一只手数过来。 我不喜欢冬天，但我爱雪。那从季节深处盛放出来的洁白精灵，比冬天的哀伤短一点，短成了一首小令，精致，优雅，迷人，折射出时光璀璨的光辉。我一直祈盼四川的冬天能下一场大雪，帘幕一样，敛尸布一样，遮掩一切，湮灭一切。“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”岁月无声静止，天地也为这样的景致腾出须臾跟永恒的观想，沉睡中的人们被雪白的棺椁埋葬，耳中只听得身体被掏空的簌簌声音。有生之年，真想体会一下那种山河永寂的美丽。 但我并没有把握，四川的冬天能不能让我在有生之年，目睹如此胜景。每年，冬天即使把寒冷当作一种神功运用到炉火纯青，但却能像武林高手一样忍住最后的大招，也像岛国的男优，坚挺许久，却能不泄。着实让人惊叹。因而我的记忆里，称得上“大雪”的，也就寥寥两场。 第一场是在一九九几年的时候，我才几岁。那时外婆也健在。薄暮时分下的雪，天空异常地昏暗，如同天界诸神将云层当了宣纸，在其上悠哉积墨，点染出层次。几只未归的枭鸟从枯寒的树枝上振翅，扑剌剌的，向暮色深处飞远了。暮光缓慢，迟疑着渗上来，终究还是覆盖了世界，像从地平线涌出的潮水。那天的景象在我的童年是这般独一无二，以至于此后，每当我看到“晚来天欲雪”这句诗的时候，心头总会浮现出当年的天色。 到晚上的时候，雪已经很深了，可以及至一个成年人的膝。我第一次看见这样大的一场雪、这样神奇的事物，掩不住的好奇跟兴奋。外公还在阳台上放了一个很大的土瓷碗，接雪，不知道要来干嘛。（后来他们说碗中的雪水被我喝掉了，但我全无印象。）雪渐渐小下来的时候，外婆恩准我跟隔壁的小朋友出去玩，我一溜烟儿就跑了。下得楼来，平时坑坑洼洼的操场被雪修补、柔化，成了一个奇妙的游乐场！白得纯粹，白得惊心动魄，让人不敢、也不忍心往上移步。 操场边的高大乔木挂满了雪与冰晶，在昏黄灯光的浸染下，晕出柔软的漩涡，银装素裹，如童话中的仙境。我接过天空中还在飘飞的一片雪，看它在掌心渐渐消融，凉滋滋的，像一朵可怜的小花，心底蓦然柔软清澈起来，想双掌合起呵护它，却没料到让它消失得更快。 你可以想见，一个才几岁的小孩子，怔怔地站在白茫茫一片的雪地里，宇宙中飞旋着鹅毛一样的雪片，他第一次见到这神奇的事物，就爱上了它，想要用温暖的掌心呵护它，却不知是自己无知的柔软，加速了它的幻灭。那种怅惘与悸动，不知怎样让你感同身受我当时的心境。我本来震慑于那种无人踏足无人破坏的美，圆满，囫囵，像天地硬生生抛给你的一场恩惠，不知应该如何享用。但小伙伴们早就撒欢儿在雪地上奔跑起来，羊羔一般滚来滚去，打雪仗，堆雪人，往彼此领子里塞一团雪……我毕竟是个玩心很重的小孩，即使有过一闪念的不情愿，不愿暴殄这难得的、在童年里近乎“神迹”的雪，但终究还是跟小伙伴们玩了起来。 接近晚上九十点的样子，终于老大不愿意地被外公赶回家，洗脸洗脚睡觉，在上床之前还忍不住到阳台上去张望那雪一眼。年幼的我好像知道这么美的东西并不长久，因而总想把它记得更深一点，再深一点，要在回忆里找个寒冷妥帖的角落安放它。因为外婆说，过不了几天，它就会融化的啊。雪好可怜，才抵达这个世界不久，就要被抛弃，它们等了好多个冬天，说不定是好几十个冬天，就为了来到大地上跟它们爱的人重逢，但却是如此短暂，还未依偎在他们掌心片刻，就已消融。 一片雪落在我的眼睫上，化了。那晚梦里的天空，充斥着缠绵细致的白光。 第二场雪在大一的上学期，期末考试的时候。 那时在雅安，冬天更冷，因为地势高。早上起来的时候，没有一丁点下雪的迹象。然后我们洗漱完毕，都去学校老区考《思想道德修养与法律基础》，考到接近三分之一时间的时候，外面传来惊呼与喧哗，探头一看，才看见空中斜飞，曼妙晶莹，像猝不及防遭遇的一场梦境。 李二狗同学很早就做完题交卷走了。我本来还想检查一遍，可看到雪就耐不住，也在他走后几分钟交了卷。出得教学楼，雪没有停的意思，地面没有积雪，树上却悬坠着。被誉为“雨城”的雅安，隐隐具有了一种苍凉厚重的气质。我开了手机，打电话给李二狗，听得他还在老区新区之间的那座桥上，于是叫他等我一下。我看到他的时候，他冻得在雪中抱紧双臂瑟缩着，这个海南来的边疆异族子民，可能还是在人生中第一次遭遇下雪吧，看着他冷得面部僵硬的囧样，想想也挺萌的。 我们一起走回寝室。雪一直在下，我们都没带伞，到了寝室楼底，头发上都敷了一层白，也算一起走到了“白头”，哈哈。互相笑了一下，不知道为什么而笑，脸上的肌肉都硬邦邦的。然后，我跟他并肩看着楼外纷纷扬扬的雪，竟然恍惚有隔世之感。也不知如今，那个南国的少年，是不是还记得他人生中的第一场雪，是不是记得这个内陆高原与平原的交界线，对他如此冷酷的气候。他们那边大概永远是丰饶的阳光、风暴跟雨水吧，都是激烈而爱憎分明，这一场将冷情一点点下到极致却又欲说还休的雪，他会记得吗？ 那场雪持续到下午，没有童年的浩繁，却缠绵不绝。早一点还跟李二狗并肩看雪，中午的时候，我就跟他闹矛盾了，抵牾是常有的事。生气的时候我不喜欢别人来劝，于是一个人跑出去玩；第二天就要回家了，想买点东西。先去逛了书店，买了百来元的书，准备寒假看，然后在好利来的蛋糕店点了个二十多块钱的蛋糕，说要在店里吃。店员小哥打量了一下我瘦弱的身体，诧异地问：“你吃得完吗？”我很笃定地点头。结果还是没吃完，打包回去给室友。 现在每次在成都看到好利来的蛋糕店，总会想起那年那冬，那一场雪，那个南国的少年。……愿雨露阳光对我们彼此无异。他知道我的心里有冰雪，他此生再也不会有冬天。 此刻是立春的深夜，我还在电脑面前，孜孜不倦地敲着字，想要在睡觉之前把未竟的感觉捕捉住。音乐播放器里循环着孙燕姿的一首歌：“当冬夜渐暖，当夏夜的树上不再有蝉，当回忆老去的痕迹斑斑，那只是因为悲伤从来，都不会有答案。当冬夜渐暖，当青春也都烟消云散，当美丽的故事都有遗憾，那只是习惯把爱当作喜欢，重要的是，我们如何爱过那一段……”很美好的歌词，却渐渐听出伤感。 “律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。便觉眼前生意满，东风吹水绿参差。”立春，这是我们阴历新年的第一个节气。东风解冻，蛰虫始振，鱼陟负冰；春江水暖，百草回芽，庭树飞花。一切都充满了生机，充满了未知的可能，让人有跃跃一试、重新开始的欲望。我是一个对气候变换极其敏感的人，冷暖阴晴，就像我必须研习的一门功课一样。阅读天气，就像感知岁月的脉搏在身体里共振，时光的暗流从心底滋养我的根须。它们是有生命的音符，在我的指尖血液一般跳动着。 有时候，真是心醉于大自然圭臬一般的历法。它慷慨地赠予我们四季、十二月、二十四节气，阴晴雨雪、风雾烟岚，都是针脚绵密的注释，异彩纷呈，令人目不暇接，令人真切感受到太阳直射点如何轮回运转，从南半球至北半球，经纬错杂，景物变化如同万华镜，却又周而复始。它也让我们知道，一天落幕，又即将萌芽新的一天；一年收梢，又孕育着新的一年。我们也像太阳一样自转着，同时围绕着时间的核心公转，没有什么不在世界的轨道内，没有什么不被尘世的磨坊碾碎。包括身体，包括生命，包括爱。这虚无吗？一点也不。它们有切肤之感。 求不得、怨憎会、五蕴炽……我已经不会再为它们流泪以及怨天尤人。你需要明白，天气不会为你改变毫厘。唯一需要改变的，是你的心境。无论这个世界给予你的是痛还是美，你都要接受，都要感激，都要心折。 因而，我会试着从容跟随时间的步调，配合它的速度与频率，不急进，不滞留。细细体察天气微妙的变化，以及季节锋利的刀刃又分割过了几个回合。看花，看树，看雪，看云朵急速漂移，看雨水浇湿地面。也思量着遥远的地方，某个人是否能够跟我拥有同一片月光、同一道闪电、同一场梦。要是能够的话，是不是说明，其实我们相隔也不是那么遥远。 “因为冬天已往，雨水止住过去了，百花开放、百鸟鸣叫的时候已经来到，斑鸠的声音在我们境内也听见了。良人，我们以青草为床榻，以香柏树为房屋的栋梁，以松树为椽子。风茄放香，在我们的门内有各样新陈佳美的果子，这都是我为你存留的。” 系列文章: 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
