|
微信ID：iwenxuebao
『 文学 点亮生活 』 版权所有 转载请注明出处
 “艺术手法要灵巧容易，要朴拙可难，一切感觉的棱角都磨平、磨润了，离拙就近了。”我并不是一个懂摄影的人，所以知道阮义忠很晚。两年前冬天的一个夜晚，他带着最新的随笔集《想见 看见 听见》来上海季风书园做讲座。事先并没有做多少功课，自然不知道他是如何有名，也不知道他是少数入选美国权威书籍《当代摄影家》的华人摄影家之一。只觉得无论谈吐，姿态都是一个太寻常的人。
如今也是冬天。我有一种很坏的阅读习惯，冬天总不愿意读很一本正经的纯文学作品，或者说不太愿意阅读苦难、人性、思想等词汇灌注的文字。说白了，就是想放纵自己“随便”阅读。这种随便大约是更偏向散文化的，轻松的，不需要太动脑子的，就算是要揭露生活的某种真相，也希望它套上一个诗性、温柔的罩子。这也是我喜欢在冬天读废名的原因。尽管他小说里阴郁的底子，他惯常愿意提到的意向“桥” “塔” “坟”都带有一点深义，但如果你不想多思考一点什么，它们也是小说里寻常的存在，并不会跳出来。他文字里的少男少女也总是温暖、明秀，让你有一种脉脉的温情想要赋予他们，看他们做着一场纯净夹杂少许不安的梦。
拉杂说这些的目的，自然还是要回到阮义忠。他的摄影和文字于我而言也是适合在冬天阅读的。摄影最先给人的是视觉效果，黑白大概是最容易让人瞬间安静下来的颜色，也是最让人容易凝视的颜色，所有的思绪从专注开始，然后发散、浸深。很容易被黑白照片固定住，因为好的黑白照片是最有拉伸力，它抓住你，一起往更深里去。阮义忠最为人称道的，大约是不变的黑白照片里永恒的人文主义。人文主义自然是大词，我一厢情愿地将它肤浅为他的摄影里有我们和我们的生活。深挖开来，生活、世界、人性，似乎混杂并包，几乎可以融为一体。一切的艺术永远想要阐述清楚这个主题，阮义忠的摄影也不意外。然而之所以愿意阅读他，自然有一点原因。他自己的话可以解释这个原因：“当一件悲惨的事件来临，如果只是记录悲惨的程度、却无法从中看到人性的光辉，这不是我要表达的。现实已经够苦了，不要在艺术上表达太难受的东西，反而希望给一点温暖。”我对他的宗旨有一点认同，完全的黑暗与完全的美好一样，都是一种不真实。
这似乎不是阮义忠哪一本具体书的评说，只是分享在冬天里阅读他时的一点安宁、静逸的感受。如果愿意去看看他的人，大概从他最知名的摄影集《人与土地》 开始，2011年他在一个专栏里写下了拍摄这组照片后的故事，摄影和文字集结成了同名集《人与土地》。那里有好故事，更有一种生活。阮义忠身后这张照片，也是他最知名的摄影作品致之一，跟他其他的所有摄影一样，这照片的背后都有一段或大或小的故事。'一排村民在比赛，看谁的筋斗能翻最多次。一件极其平凡的事件，却让我直觉到它的深刻寓意：人类在土地上重复着‘生、老、病、死’的轮回，累积着‘贪、嗔、痴、慢、疑’的业力，却一同注目着颠倒的人生，毫无所觉。我攫住了一个永恒的刹那。'“艺术手法要灵巧容易，要朴拙可难，一切感觉的棱角都磨平、磨润了，离拙就近了。”“文学、绘画着重想象与回忆，摄影却仰仗直觉与发现。”“一个文化人，如果一直都作为一个旁观者在记录，那自己都很难坚持下去。摄影不只是一个创作，更是我生命的一部分，我的生活的温度的来源。所谓的温度，就是彼此互相的付出。所以我需要别人，不能一个人关在屋子里。”
|
