|
曾经有人在网上提问，“如何做一个有趣的人？”将近两万的关注度让人不禁感叹，“在现世不安稳，岁月不静好”的朝九晚五中，“有趣”真是一件了不起的事。 大多数人都只能偶尔想一想何为“有趣”，日本作家松浦弥太郎却早已替大家做完了思考的工作，在他的笔下，生活变成了一座精致的艺术品，值得每个人去细细打磨。 本文来自微信公众号“凤凰读书（ID：ifengbook）”。LinkedIn领英授权转载。 他是作家、出版人、书店经营者，他用对待人的态度郑重地对待每一颗铅字每一页图文；他是特立独行的思想家，足够怪咖也足够清醒；他是生活美学先行者，再日常的细枝末节都充盈着他的情怀与巧思。 生活中的每一处角落都浸透了他的记忆，每一件小物都凝结着他的故事，他就是松浦弥太郎，日本懂生活、有趣的男人。 “随波逐流”是最糟糕、最无趣的活法 十八岁，高中辍学，揣着一张机票的钱只身赴美；三十岁回到日本，在东京的书店一角有了自己的柜台；三十五岁，开着一辆载满了古书旧刊的卡车四处漫游，摇身一变成为最浪漫的traveling bookseller；三十七岁，在中目黑开了一间最有趣的二手书店，书只有两千本，但每一本都有自己的性格；四十一岁，人到中年第一次就业，竟让一本老奶奶杂志温柔蜕变成发行百万册的殿堂级生活宝典…… 一路走来，始终独立于主流之外的松浦，为自己所做的每一件事赋予独特的个性和魅力，将自己的经历、趣味、美学和品味浓缩其中。他认为，有魅力的事物都有一个共性：怪。而这种怪，就是有趣、就是人性化。“人是一种有趣的生物，于是，就会‘怪’。每个人不是都有‘怪’的地方么？只不过大家平时警言慎行，而退去伪装都是‘怪’的。” 位于中目黑的COW BOOKS书店 松浦本人自然也是大家眼中一枚极富魅力的“怪咖”。他的“怪”，是一种顽童式的轻松乐天，他规定自己编辑部的员工不许加班，多与家人孩子共度闲暇，要去寻找美食发现生活的趣味，做被钱喜欢的工作、过被钱喜欢的生活。他说：“随波逐流才是最糟糕的活法”。 他的“怪”同时是一种修行般的规律和克制，一周买一次花；两周剪一次头发；每天下午五点半结束工作，七点和家人用餐，十点准时睡觉；周日五点起床晨跑，洗车冲澡吃早餐，八点熨烫下一星期的衬衣手帕。经年如此，自然而然。“严于律己的人，才有资格享受生活。” 他走遍世界、珍视孤独，在行走中思考，去相遇他人、认识自己——他说，要了解一个人，“说穿了，一切只要知道跟谁来往就行了”，不管是与人，还是与物。 于他而言，会周末买一枝鲜花，用等待盛放的心情来迎接周一；有时在家吃饭也会用材质上等的便当盒，情趣十足，食物好像也跟着变得更美味；睡舒适安神的羽毛枕，养饱精神，把这份精气神传递给工作伙伴；偶尔买一盒市面上少见的定制点心，跟来访的朋友一起分享酥脆香甜的幸福感…… 如此看来，作家，出版人，书店经营者，特立独行的思想家，生活美学的先行者……这些描述的都是他，但也都不尽然；如果只用一句话来介绍松浦弥太郎，我会这样说——他，是日本最懂生活、最有趣的男人。 愈是不会示人的东西愈要用得好，这会令我们的心灵更加丰富。 “一切到最后，只要知道我和谁来往就行了。自己究竟是什么样的人？”安德烈？布勒东在《娜嘉》一书开头这么说。接下来他写道：“想了解一个人，只要知道他往来的任何一个亲近朋友，就能窥探出此人的本性，略知一二。至少看得出他是哪一种人。” 我选出日常生活中爱不释手的一百件物品，信手写出我和它们共处的点滴、相遇的情境、情感与记忆。它们中有些仿佛老朋友一样亲近，也有些像刚认识的新朋友。将习以为常的随身物品和小心珍藏的宝贝们，再次拿在手上细细端详，心底会浮现什么样的故事呢？于我，这是非常愉悦、幸福的经验。故事令人感动，感动是一种真实。 和自己的爱物面对面地凝视，就像追溯维系彼此情感的纽带，偶尔解开那条纠缠着的细线，仿佛隐藏许久的关系得到了确认，感觉真的很棒。因为无论什么样的关系，必定都有美好的一面。 于是我想，说穿了，只要知道我在跟谁相处就可以了。我到底是个什么样的人？相信从这本书开始认识我的，一定能找到这个问题的答案。 我曾徒步穿行纵贯美国加州东部内华达山脉的约翰·缪尔步道。 约翰？缪尔曾为他跋涉过的内华达山脉深深着迷。为纪念这位“国家公园之父”的伟大志向和他自然保护思想的深远影响，特以他的名字为这条步道命名。步道全长约三百四十公里，是纵贯美国、海拔四千米高山的代表性徒步路线之一。 徒步行程共五天四夜，一天至少要走十五公里。要露营野炊，我背包里塞了帐篷、睡袋、换洗衣物、食物等将近二十公斤的生活必需品。登山和野营都不是我擅长的，越不擅长就越不安，便想随身带个护身符之类的东西。要轻巧、结实，最好有手作的温度和美感，而且要每天都能用上。左思右想，最后我选了一套漆器碗匙。 漆碗材质以桧木最为上等，但如今制作桧木器具的师傅不多了，大多数漆碗都是榉木做的。了解到这个状况，我更没来由地想要拥有一套桧木漆器碗匙了。我找了好久才得偿所愿，找到了两位漆器师傅的作品，碗是由佐川泰正做的，汤匙则出自箱濑淳一之手。 登山时我就将这套桧木漆器碗匙带在了身边。 我是什么时候开始用拆信刀的呢？肯定是成年很久之后了。其实没有拆信刀也能用手直接拆，裁纸的话有美工刀就够了，但我坚持用拆信刀，因为这是我向往的一种成熟品味，可说是一种风格。 十几岁的时候，我偶然看到自己崇拜的长辈工作时的模样。他用拆信刀拆开信封的洒落举止，深深烙印在我眼中。此外，在美国书店看到老板用拆信刀裁开包装纸的成熟举动也令人印象深刻。 我买的第一把拆信刀是Danese 的波浪形拆信刀，不锈钢材质，由意大利设计师恩佐？马里（Enzo Mari）设计。这把刀两端是刀子形，中央却扭曲环绕，以至刚开始用时需要一点小技巧。用过一阵子，就不管什么样的信封都能轻松打开了。拆信刀切割纸张时那种利落的触感和纸张撕裂后的质感，都让我有种莫名的喜爱。 柄上有头大鹿的拆信刀是一位喜爱加拿大的朋友送给我的。虽然作为工具不太好用，我依然非常喜欢。 不知道这算不算家训，在屋里摆放植物是我从小就有的习惯。逛花店是我家一项日常活动，一点都不特别，每个周末傍晚外出购物时，一定会绕到花店买一枝小花回家。 按母亲的说法，周末摆一朵花在屋子里，周一就会盛开，有漂亮的鲜花庆祝一周的开始，让人心情也会愉悦起来。不知道为什么，母亲向来只买白色的花。 开始一个人生活时，母亲买了一只玻璃花瓶庆祝我乔迁新居。那只小小的花瓶精致透明，每个周末，我也会到花店买一枝花插进去，为了省事，我每次也都选白花。 辗转搬过几次家，母亲送我的那只花瓶后来就不见了，也许是转送给了当时交往的女友吧？没了花瓶，我便用杯子替代，插一枝花进去，这个习惯从未改变。没有合适的花，就在瓶子里插根小草或树枝。这也是向母亲学来的，她说如果找不到白花，有些绿意也很好。 六年前，我在布鲁塞尔的早市发现一只花瓶，跟母亲送我的那只几乎一模一样，于是我用换洗衣物把沉甸甸的花瓶一层层裹好，带回日本。一次母亲来家里，离开时还对这只花瓶赞不绝口。 大约十五年前的圣诞节，我在代官山的 G.O.D 服饰店买下一件手工编织的开襟毛衣。这家店的老板高须先生是我刚从美国回来时认识的，那时，我刚在赤坂 Huckleberry 外文书店租下一隅，开始经营自己的二手书店。 在一个冷风飕飕的秋夜，高须先生穿着一件看上去十分暖和的毛线衫，搭配短裤和运动鞋出现在我面前。第一印象中的他肤色黝黑、一头短短的圆寸、笑容灿烂。他说自己经常因为工作往来于美国西岸和夏威夷，他的品位和价值观都深得我心，聊得十分投缘。我最喜欢这种认真勤奋，却没什么铜臭味的生意人。 “这一件你穿起来一定很好看。”高须先生拿起一件开襟毛衣对我说，我一高兴还买了同一个品牌的羊毛围巾。高须先生帮我挑的开襟毛衣和围巾至今仍是我每年冬天的必备单品。不论在日本还是其他国家，总会有人问我：“这是哪里买的？”让我不觉有些飘飘然，觉得自己也是时尚中人。 一次，我在夏威夷希洛岛散步时，偶然邂逅了高须先生。走在路上的他双手空空，笑容还是那么灿烂。 与生活类杂志 二○○六年十月，我接下《生活手帖》总编辑一职，至今已是第三年。目前我最重要的工作，就是让这本六十年的老牌刊物焕然一新，销量增加。 所谓的美好生活，就是时时处处有创新，在此刻的生活中加入新事物、新资讯和新气息。然而时代在变，我们发现，看得见的创新无法再带来真正的富裕，无法实现生活的满足。假用消费名义下的创新来填补生活空白，到头来也只剩寂寥、空虚和不自在。眼下的生活有种摆设般的不真实感。 在这样的时代里，各种生活类杂志在近年陆续出版了。它们有各自的品位，将看到的物品、事件或是隐藏在表象后的各种故事、心情、智慧，以平白的照片和文章介绍给大众。 它们想要传达的共同理念就是，发现那些生活中视而不见却十分重要的事，很多生活必需品不是用钱可以买到的，而源于亲自动手的乐趣。在每一天的巧思妙想中都可以发现新鲜事。 《生活手帖》倡导的精神，再次成为这个时代所需要的。我希望每一本杂志都有自己的个性，成为人们生活中的必需品。  《日日100》 （日）松浦弥太郎 著叶韦利 译 新星出版社/2016.1
100件物品，有100个日子。100个日子，蕴藏100种美好。
本文来自微信公众号“凤凰读书（ID：ifengbook）”。LinkedIn领英授权转载。 欢迎更多媒体、企业与组织与我们展开内容合作（请在公众号回复“赤兔”）。如有问题请联系领英客服电话：4000106277。 长按下方图片，识别图中二维码，订阅每日必读的职场干货。 2015 领英 保留所有权利 |
|
|
