|
图/来自LOFTER博主：何 生 ·6CM 文/来自LOFTER博主：久木君
这篇文章写给姑娘们，关于你们的初恋。
姑娘，你还记得你的初恋么？
哦，我指的不是你的第一次恋爱，而是第一次爱恋。当然，我指的不是早些时候下课偷偷跑过来揪你辫子，放学却又塞给你两块糖的那个小男孩；我指的也不是后来你稍大一些时，那个高大帅气，你远远看到他就会脸红，但其实根本没注意过你的学长；我指的甚至可能不是第一次和你生硬地拥吻，抱得你肩膀痛的那个。
但，我知道，你的记忆里一定有我所说的这样一个人的。事实上，当你读到这篇文章的第九个字的时候，你就知道他是谁了。发那两个字的音时，你的嘴唇先是嘟了起来，微微地呼了一口气，然后嘴角慢慢上扬，直到一个恰好的弧度，最后以一个微笑的表情结束。于是，很自然的，你会想到一个人的样子。“他啊。”你笑了笑，摇了摇头，似乎对自己的想法表示否定。但，久久地，记忆却穿过长长的时光涌了上来。泛着一股不呛人的，温柔的暖意。
我要告诉你，你找到了他。我接下来要和你说的，就是这个人。
不一定是初三，也不一定是高二。但那一定是一段兵荒马乱的日子。那时，你的词典里已经有了“喜欢”，还没有出现“爱”。正是那时候，词典里蹦出来了一个新字：叫作“恋”。一经出现，它的字号便如同春日疯长的嫩芽，在你的字典里越来越大。先是“小五”，再是“三号”，后来干脆成了“初号”，毫不客气地盘踞了整整一页纸，你几乎不可能无视它。可奇怪的是，字已经有了，释义却迟迟没有出现。你只能大概知道那是一种介乎于喜欢和爱之间的状态，它褪去了前者你自己也说不清的迷迷糊糊，具备了“爱”的雏形，但也没有后者轰轰烈烈的宣言。
你无法去定义它。但是，你知道，它出现了。 假若那时生活的手随意翻了一下，后来的事情就会不复存在。你们的认识几乎全部由于巧合，与那些精心设计好的搭讪或者追求不同，在那之前，你们谁都没想过要去认识对方。可谁叫爱神在那个年纪，射出的每一支弓箭，都是无的放矢。
那或许是在一堂数学课上，他忘了带书。你们的教室是一人一座的，没有同桌可供借阅。于是老师想了想，安排他将桌椅往前挪一格，与你的桌椅并在一起，你俩合看一本。赶巧那天是最烦人的周四，昏昏欲睡的下午有三节数学课。那次你们整整相处了两个半小时，但你们之前没说几句话，他也没有给你留下任何特殊的印象。你甚至有些愤懑-----身边多了一个人盯着，你没法打盹，只好硬着头皮听那玄之又玄的排列组合。
但，总一个理由，让你们没有止于点头之交。你发现放学回家你们恰好有一段是同路的，只不过他总是和他的哥们儿们结伴而行。他在听mp3，你抢过耳机塞进自己耳朵，披头士的《yesterday》------你最喜欢的歌。报名参加社团的时候，你报了广播社，一抬头，恰好看到他的名字就在你的下面一行。清早你发现一样作业没写，匆忙来到学校。他听见你的声音，头也没抬就递过他的本子。就这样，这些不强大也不必然的东西在你们之间形成了某种关联。或许上帝是一个糟糕的编剧，他一心想让你们相遇，但没有找到什么必然的理由。他挠了挠头，有些不负责任地设置了一个又一个巧合，于是你们开始熟悉起来。
这些细碎琐事飘散着，飘散着，你们自然而然地进入了对方的生活。你也记不清什么时候开始能背诵出他电话号码的前五位。当你有东西忘带的时候，你的视线转向开始变得固定。上课或放学的路上，你拿着一本英语词汇手册，脚却停在原地，等待些什么。而全部的全部，你都没有意识到，他也一样。
你们是多么的后知后觉啊。偶然间，你听到了周围的交头接耳，说你们之间的关系非同一般。你的朋友会悄悄走到你的身边来，偷偷问你和他是不是在谈恋爱，得到否定的答案后，又偷偷问你是不是喜欢他，他是不是喜欢你。到这些话，你没有脸红，甚至感到有些生气，你觉得别人歪曲了你们的关系。不错，那时你可能确实不喜欢他。
可这些话就好像小区里的猫儿，趁你一不注意就偷偷蹿到了你的窗台上，你想去赶它它又偷偷溜走。渐渐的，你叹了口气，也不再赶它，将它抱过了过来，轻轻抚摸它的背。你的心绪开始变得复杂起来。
再走在一起时，你的呼吸开始变得焦虑，你显得有些心不在焉。你的眼睛没有看他，你没有仔细听他说的话，却在心里给自己提了一万个问题，都是关于他的。“你在听吗？”直到他打断你，你才回过神来，发现他正看着你。“啊？你说什么？”
你给他足够的暗示。有时你会问他：“你喜欢什么样子的女生”，或者刻意提起另外一个女孩。结果他总是期期艾艾，含糊其辞，没一次给你满意的答案。你邀请他一道去同一个补习班，他答应了，但真的只以为你觉得那个老师教学水平高。这时候你会莫名其妙地感到生气，进而暂时不理他一会儿。你感慨有时候，人的情感就是不能保持同步。你费好大劲拨弄出这么多弦外之音，他全都充耳不闻。
但你怎么知道呢？其实这时候，他也一样。
男生有时候像女孩们一样八卦。放学他们会聚在一起讨论，班里或学校里，关于女孩的事情。“哎，你觉得咱们年级谁最好看啊？我挺喜欢a的，可是她已经有男朋友了，长得巨丑，不知道为啥会喜欢上他。还有b，我觉得虽然没a那么漂亮但是白白净净的感觉很清纯啊。其实c也很漂亮啊，可这人一脸高冷的样子从来不搭理别人，鬼知道她在想一些什么….”以前，他也曾兴趣盎然的听着，但现在那些都成了冗余的信息。他闭口不言，专心的从长长的段落里搜寻着你的名字。他既希望听到你的名字，听男生们议论你如何漂亮；又害怕他们谈起你，听到谁谁也喜欢上了你的消息。少数的时候，他们确实谈到了你的名字。极少数的时候，他们恰好询问起他对于你的看法。这时候，他就会摆出一副难以置信的表情：“她啊，我觉得一般啊，她有什么好的，我反正对她没什么兴趣。”说完了这句话，他在心里长长地呼出了一口气。他觉得自己撒了这辈子最大的一个谎。
他还撒了一个谎。这天放学，他对伙伴们说：“以后可能不能一道回去啦！”被问及原因，自己也没编好，只能支支吾吾：“有事，有事。”
恰好人群中转来一个声音：“是不是家里不做饭，你每天先去外婆家吃饭啊？和我一样。”
他终于抓住了一根稻草，“对对对，没错没错。”
次日，他和你结伴回家。
大概就是这时候，他意识到他不可避免地恋上你了。
和你心里的千丝万缕不同，此时他的心里仿佛如临大敌。他匆忙地寻找着一些抵抗的方法，试图列出一些可行的策略，最终却都匆匆放弃了，他觉得自己应该先静观其变。这和以前的他很不一样，他可能没有太高的身高，也没有八块腹肌，但他却从来不是一个胆小的人。
直到后来你看到雨果说的：“真爱的第一个征兆，在男孩身上是胆怯，在女孩身上是大胆。”只是那时，他的胆怯，较之你的大胆而更胜一筹罢了。
那时的你是多么的喜乐无常啊，那时候的他又是多么不明白女孩的心思啊。他有时候在他心里没来由地升起不容任何人置喙的坚定信念：“你是他的！”但有时却又卑微起来，一个人在房间里踱着步，担忧起他某次出的你小洋相是否给你造成了不好的印象。
偶尔，他那不灵敏的天线也捕捉到了你的些许暗示，但又怀疑是自己过度解读，自作多情，于是又悄悄把自己正欲踏出的那一步收了回去。你对他那细微的不高兴也被他察觉到了，但他又理解错了方向，担忧起你是不是讨厌他来。你们两个好像笨拙的舞者跳着滑稽的探戈，你来我往确却始终保持在原地。
他后来也听到了一句话，不是雨果，网上说的：“爱上一个人的感觉就是：好像突然有了铠甲，又突然有了软肋。”
他终于找到了另外一个谈了许多恋爱的哥们儿，说起了自己的苦恼。那哥们给他出了一堆馊主意，让他在午夜十二点站在你家楼下喊你名字，让他在周末带你去吃饭看电影然后送你回家，还让他对你说一些从好莱坞爱情电影看来的浮夸句子。谢天谢地，这些点子最终他都没有落实。那哥们儿教他的那些伎俩只适用于泡妞，而你们需要的是真正的恋爱。
你生日到了，你以为他不知道。但他早就去遍了你的所有博客和社交网站，最终找到了那八位数字。但他确实不知道该送你什么礼物。他笨拙的在淘宝搜索关键词：“生日礼物”，看到出来的都是儿童玩具，于是又改成“送女生 生日礼物”。最后，他犹豫了一下，改成“送女朋友 生日礼物”，做这件事的时候，他心惊肉跳，为自己的大胆感到吃惊。他感到一丝小小的罪恶感，却也有一丝喜悦。他没有头绪，看什么都不满意，挑三拣四了半天。几乎都快赶不上你的生日了，才匆匆选择了一个包，定下了单。接着他又开始踌躇该具体在什么时机自然地送出他的这份礼物。
其实，他不知道，不论他送什么礼物都是最合适的，不管他什么时候送你都会高兴的。
最后，在生日那天你收到了他的礼物。你打开一看，哭笑不得。包的款式很成熟，背在你的肩上显得很奇怪。你抬起头，刚想呛他两句，对上了他局促不安的眼神，于是你什么也没说，只一句“谢谢啦”。
后来星期天补课的时候，你还是背上了这个包。坐你边上的女生笑你今天怎么背这么土的包啊，你立马竖起手指，做了一个“嘘”的姿势，瞪了她一眼，然后赶忙转过头去看他。好在他好像没有留意。
那天下课，他送你起回家。你们一路无言，走过了窄窄的街道，过长长的天桥，终于走到了你的家门口。“那…拜拜啦！”你和他挥了挥手。“哎，等等…”他叫住了你。
他还是部分采纳了他那哥们的建议，约你一道去喝咖啡。你记得那天白云悠悠，对面街边因为少有人经过，红绿灯不紧不慢的闪着。咖啡厅里的歌曲就那么几首，你好几次听到了beyond的《海阔天空》。店里贴满了明信片和风景画，他穿了一身运动衫，显得有些格格不入。服务员拿来了菜单。他给你点了最贵的焦糖玛奇朵，给自己点了最便宜的美式咖啡。结果服务员说：“先生，我们这里的美式咖啡杯量很小的，而且是浓缩咖啡，很苦。”
他没想到这一茬，慌忙换了一个，“那就这个吧，这个，拿铁抹茶。”
“好的一杯抹茶拿铁。”
你憋出内伤。待服务员走了，你噗嗤一声笑了出来。他先是有点生气，后来也只能跟着傻笑。
那天晚上，你们去吃了晚饭，因为明天要去上课，所以没看电影。吃罢饭已经八点了，他再一次把你送回家。你们又一次一路无话，沿着法国梧桐和橙色街灯布满的小路走回家。你低头看路，路灯透过树叶，在街上投下了斑驳的影子。前面是一个红灯，你们听了下来。白天的喧嚣和快乐随着夜晚的舒朗一道褪去了，当夜开始安静，你听得见他的呼吸，周围开始弥漫起一股别的气息。你可以感到身边他的气场，有些发烫。直到你的心口也开始发热，你的心跳开始急促起来。你强装镇定，但开始期待着一些什么。今晚！就是今晚！
这时候，绿灯亮了，打断了你的期待。你们走了过去，接着又是一条街，再是一条街，还一条街。你，们就好像是走在一个雷区，一步一步的，仿佛迈下下一步就会迸裂出一些什么。
可是最后，到了家门口，他还是什么也没说。
“那…拜拜啦…”
“嗯…拜拜…”
不知道为什么，那天夜里，你有些难过，总感觉一些稍纵即逝的东西，就这样不会回头地消逝而去了。
后来，很长的一段时间内，你们的关系再无进展。某天，你收到了一封情书，里面的字句华丽而熟稔。你拒绝了。又寄来了第二封，第三封…你一边拒绝，一边等待着一些什么。可彼时的你与他之间，仿佛隔着一片海相互眺望，海面溟濛，你看不见他的轮廓，大声喊他的名字，回答你的只有浅浅的海浪。
海的那一边，他是多么局促不安，多么的伤心欲绝啊。他并不是没有勇气站出来竞争。若有办法让他确信你是喜欢他的，他是愿意为你做任何事的。但没有。他一想到你的名字就失去了任何底气，若他站了出来，得到的却是你的嘲笑，他真的就再无勇气看你的眼睛了。
所以，他只能眼睁睁地看着另外一个人，用他所不会使用的花言巧语勾搭你，带你去那些他听也没听过的咖啡厅，送你更为精致的礼物，他无助而难过，像一个孩子，但什么也做不了。
后来，分班考试，你们进了不同的班级。那时候你又恢复了单身。其实也是很久以前的事情了----你的那场恋爱以一场不靠谱的方式开始，过了两个月就无疾而终。但，从此之后你们便再无过四目相对。
你还记得开学那天，你坐在第一排。班主任热情洋溢地宣讲着什么，班级里喜爱交际的同学开始张罗着新班级的第一次活动。你抬起头，看到对面班级的门。你透过那个班级的门口望去，看到一个曾经熟悉的轮廓，正好转过了头，他望向窗外。
未来的某时，你翻看你的字典，发现其中的一大页是空白。你想了起来，这里曾经印着一个“恋”字，旁边似乎还曾有一个小小的“初”字。是的，这个字只属于那些朦胧而易碎，似琉璃一般的日子。后来，你还没来得及等到释义，它就消失了。
时光匆匆，我们还没来得及完全忘却，就被许多人爱上，又爱上了许多人。但在一个夜晚，当我们对着窗外喧嚣的星辰和千门万户的暖暖灯火出神时，还是会会想起一个人。
哦！这大概是我们一生中，唯一一次没有悲伤的祭奠。我们都记得，那是爱恋最初的样子。
姑娘，我觉得，这篇文章应该写给你。我们都有那些还没来得及学会如何爱一个人的日子，和错过得最没道理的人。
|
