文字事工三年整/国永_橡树阅读

一　此Yale非彼Yale
　　我是一个做事特没条理的人，不信你翻翻我的钱包就知道了。因为每过上一段日子，我的钱包总会变得鼓鼓的，当然让钱包“发福”的并不是那几张寥寥可数的钞票，而是一大堆我已经弄不清楚来由的各式各样的单据。为此，妻子总是会在过一段时间后，清理一下我那个咖啡色的皮夹，把那些没用的票据抽出来扔掉。
　　当然，我口袋里另一个不讨她喜欢的东西就是我那一大串钥匙，它们当中的一些我都不记得是哪个门上的或者哪个箱子上的了，我有时候都怀疑自己连大学时代的钥匙都还挂在身上，虽然我已经大学毕业八年了。为此，妻子总是在旁边数落我。
　　三年前，我的那串沉甸甸的钥匙里又多了一把，但我相信这把钥匙会伴随我过上好一段日子。这把钥匙是属于我现在的办公室房门上的。它其实并没有什么特别之处，是最普通最常见的那种，一面印着两个汉字“豪匙”，而另外一面上则印着Yale一词。我认为Yale表达的意思可能是“耶鲁”之意（后来，我上网搜索，发现Yale是一个非常有名的锁具品牌），但我们的老板却开玩笑地说：“说不定它是‘雅乐’的汉语拼音呢？”但是不管它是“耶鲁”还是“雅乐”，这个Yale对我来说，却有着不同寻常的意义。我上研究生期间，曾经申请了一个sohu的邮箱，用户名就是goyale，因为这几个字母拼在一起，与我的名字有点谐音，而不了解此意的人，总是问我是不是将来想出国去Yale留学。但是没想到，在数年之后，我真的拿到了Yale的钥匙，虽然此Yale非彼Yale，我深信，这是上帝在永恒之中为我安排的道路。
　　四年前的某一月的某一天，我已经不记得确切的日子了，但很确定的是，那一天是个阴天，空中还飘着毛毛细雨，我的心情也是阴阴的，我手里提着一大袋子治肝炎的药，沿着人行道从隆福寺医院往单位慢慢地走去。
　　从医院到单位的路程非常近，平常走十分种就能到，可那一天，我却走了很长的时间。在那一段既很近又很远的路程中，我的思绪飘得似乎更加悠远。
　　我想起了自己人生中的第一个不眠夜，那一夜，刚上初中的我因为听到对面房间里母亲熟悉的咳嗽声，突然意识到母亲有一天会死去，而自己终有一日也会从这个世界消失。我无望地在黑暗中抽泣，久久不能入睡。
　　又想起了在那个夜晚过后没多久的一天，只有12岁的我被家人告知自己得了肝