|
在你每天经过的车站、地铁旁、公司楼下、小区门口，你也许从不曾注意他们，那些不论春夏秋冬、天冷天热都在小摊旁叫卖的人。每日为生计奔劳的你，可能经常在他们那里买一份简单温热的早餐、甜美的瓜果、好用的小物件，却从不知道他们的名字。哪一天摊位不见了，联系也就断了。 以此为缘由，临近农历新年，我们与记者、作家王小峰一道，在北京街头随机采访了五位小贩，天气冷到让人不停哆嗦，但听他们讲述着自己的故事，心里却感觉挺暖的。 不当经理做小贩的万师傅 万师傅在这个公交车站旁摆摊已经整整三年。 万师傅是个帅气的中年人，看上去很年轻，儿子大学毕业后在北京工作；女儿中专毕业，在老家一所体育用品店做店员。万师傅以前做医疗器械生意，那时他是万经理，手下有百余号业务人员。离开这家公司时，“终于可以不再受老板的气了。”他说。 为了学做鸡蛋灌饼，做面食营生，他交了学费，一点一点学。是真的“学费”，花了钱。2003年，他最早学的是酱香饼，为了学酱的制作就花了800块。在江阴，万师傅第一次推着小车出去卖鸡蛋灌饼。他选了绝对不会碰到熟人的一条街。第一个灌饼卖出去时，“心情非常复杂”。他记得很多买过他灌饼的人，曾经有两个男孩子清晨从网吧走出来，其中一个小伙对另一个说，我请你吃，被请的那个当即说给我灌五个鸡蛋，万师傅建议最多放二三个。
来到北京后，他先在海淀后到朝阳，整个朝阳区都跑遍了，这几年终于固定在这个公交站旁。他通常2点起床熬粥磨豆浆、和面，5点半左右到达公交车站，铺摊，一直干到上午9点半或10点，然后收车回家，为第二天的原料做准备。 在一个地方待久了，万师傅对来买鸡蛋灌饼的熟客的口味、上班时间都很清楚，“今天晚了啊，还有粥给你留着呢，还是加肠吗？”几乎是每天都要问上几遍的。 在北京过了这么多个冬天，今年冬天格外冷。他说：“你看，今年生冻疮了。” 他喜欢谈自己的孩子们，提到他儿子，他很骄傲，说：“比我高，很帅的，1米83。”
马阿姨卖的羊蹄，有家的味道 马阿姨，包着头巾，蹬一辆自动三轮车，在街头卖羊肉羊杂羊蹄子。 她是河北沧州人，来北京五年了。当初来北京是因为“以为首都更好挣钱”。马阿姨曾经在市场上有个摊位，但后来市场被撤。再想租个门面很难，而且“这里并没有想象中那么好赚钱”。 她的羊杂羊蹄子全是自家手工制作。进货、理货、洗货、烹制、外加一些常客的送货，这一系列流程都由儿子操持。 在卖羊杂之前，他家还做过一阵子水果生意，但赔了不少钱，所以最后还是重回了老本行。因为食物是儿子亲手做的，保证卫生干净，“多过一遍水那就不一样”、“宁愿扔了也不能让人吃坏肚子”。 她快60岁了，弟弟去年遭遇一场车祸，法院判对方赔偿，可肇事者就是不给钱。她不知道该怎么办，弟弟家还有正在上学的两个孩子，要是没有这事儿，她本不想再出摊。但现在也只能多赚点钱，接济他们。“你说能怎么办呢？”
在和阿姨聊天的过程中，不少熟客光顾。有位常来光顾的街坊大叔说：“这个好吃，我一直跟她这儿买。”走时，他买了将近10只羊蹄。 马阿姨说，自己家在常营有个固定的长期摊位，36号，靠里。平常上午是在家乐福工作的女儿在那边帮忙。她自己蹬着车在早先的团结湖早市一带摆摊，招呼以前常来光顾的街坊。 我们走时买了些羊蹄，阿姨想少收我们钱。我们把钱塞进她包里时，她硬是又给我们装了一袋鸡胗。羊蹄当然已经下肚了，香糯，好吃。 好这口的，可以直接联系马阿姨，她的电话是15373376299，座标团结湖。另外，前面提到过她弟弟车祸拿不到赔偿金，如有热心的法律界人士愿意伸出援手，也欢迎与马阿姨或文景联系，文景联系电话52187586转802。
做了30年糖葫芦的王大姐 冬天萧索寒冷，路边小贩大都凛着脸，没什么表情。可这位卖糖葫芦的王大姐脸上总带着笑，干活利索，言语爽快，给人一种甜意。 “我九几年的时候就在这条街卖糖葫芦了，那时候，这里的路特别窄，房子也都很小，现在变化太大了。” 她12岁就开始学做糖葫芦，已经做了将近30年，做糖葫芦就是她的爱好。不会烦吗？“怎么不烦啊？干什么不烦啊！是个人就得干点什么嘛！人活着不就为了一张嘴，烦也得干，不烦也得干啊。”
“这就像夏天吃西瓜一样，冬天总有人吃糖葫芦。”她不担心卖得不好，总是乐于开发新口味：山楂、山药、黑枣、糯米、紫薯、草莓、花生、葡萄干…… 每天从北五环的出租屋骑车到二环、三环摆摊卖糖葫芦，最怕的不是辛苦，是城管，总得躲着。 也遇见过意外，前段时间在路口等红绿灯时，大姐被一辆右转的车撞了，连人带车都撞翻，货和车子都坏了，“当时心里很难受”。对方通过保险公司支付了赔偿金，“有人说我要少了，我觉得该多少就多少，实实在在就行”。 王大姐曾经在鼓楼附近接受过一家媒体的采访。事后，采访他的小伙子拿着报纸给她看，但里面有很多夸大、不实的消息，“说我的衣服是借来的，鞋子也是别人给的，两个儿子一个上大学一个打工，供他们不容易。其实我就一个儿子，衣服也是自己的。” 大姐的儿子今年21岁，15岁就不再读书出门打工了，大江南北都跑过，现在在扬州和朋友合伙开了家理发店，工作忙，今年也不回家过年。“儿子挣的钱不给我们，但我们挣的钱都会留给他。”
刚来北京的卖枣小贩：家乡不比城市差 杨大哥今年33岁，相比于城市的同龄人，他的外表看上去要比真实年龄大一些。 采访他那天（1月26号），是他到北京的第三天。1月22号他才从老家山西平遥坐高铁来北京。这不是他第一次来北京，“之前来北京旅游过。”这次呢，“躲债嘛”。 2005年，他只身去哈尔滨做批发内衣、袜子的生意，和本地人、俄罗斯人打交道，待了4、5年，赔钱赔得厉害，就回了老家。2010年到2014年，他在平遥倒腾钢材生意，赚些煤矿、工厂下脚料的差价。去年，工厂拖欠了他一大笔钱，身为中间商的他，资金链断掉了，暂时还不起底下人的钱，无奈，就跑去陕西榆林的一家手机城卖手机，后来摊位被别人转租，又被迫离开。直到前几天，被老家的热心朋友介绍到北京做卖枣的生意，也和他们一起住。他这些朋友已经在北京做了20多年的小贩生意，有些经验和人脉，三轮车、卖货工具都是朋友们帮他找的，每天卖的冬枣，也由朋友帮忙进货。
临近春节才只身来北京，杨大哥过年也没打算回去。老婆留在老家跟工厂催账。“回家也是心烦，没钱还给人家。”来北京卖枣三天，他挪了两个地方。最开始在和平里附近的一家稻香村店门口摆摊，但有个东北女人也在那里摆了两个小摊，而且卖了很多年。“她是瘸子，让着她嘛。”他说这话的时候苦笑。挪到东土城路上以后，写字楼和建材城交杂，又紧邻地铁，人流量还算可以，他上午11点开始摆摊，晚上七八点收摊，每天的收入一两百元不等，“赚的钱够吃够喝了”。 王大哥不打算在北京待太久，攒够钱就回家继续干老本行，他说，外面不一定比家里好，农村也不比城市差。
照顾回头客，坚持不涨价的烤冷面师傅 张师傅是北京本地人，老婆是河南人，开玩笑说自己是“外地务工人员”。夫妻俩眉宇间都很英气。这几年夫妻俩一直在地铁13号线柳芳站附近做生意。之前摆摊卖衣服，后来因为网购大热，生意不好做，就转而开了个烤冷面的摊子，至今已经三年。在地铁旁边摆摊，人流量多的代价就是每月都要给地铁管理方交好几千块的租金。提起租金，说话爽快的两人有一点点无奈。 因为家离得远，每天凌晨四五点，张师傅和妻子从家里出发，坐地铁到柳芳。他们的孩子今年15岁，在两人摆摊地点附近的一所初中上学。每天上学和父母坐同一趟线路，只不过他比父母多坐一站，在光熙门站下车。“我们三个人，每天来回坐地铁就要24块钱。”他妻子插了一句，意思是觉得地铁票价贵。
在这儿固定摆摊三年，时间长了，回头客很多，不少人就是冲着他家的烤冷面来的。说起这个，张师傅自豪地笑了。附近其他的烤冷面摊子大都是6元一份，他这里还卖5元一份，一直没涨价。“这些人都跟我特熟了，我吧就张不开这嘴，这些人老来，要是涨价吧，也没什么意思，赚的钱够吃够喝得了，我们也没什么大的奢望。”
一提到孩子，两个人笑得很开心。他们说，孩子学习还不错，而且上进。“把他养大，他成什么样是他的事儿，咱就是尽尽义务。”他笑着说。 临近春节，工作在附近写字楼里的人少了一些，外省人都回家过年去了。张师傅感慨。 “一过年，这么大的北京城，没有外地人，不就成空城了么！” “今天你们在哪儿过年？” “跟她回河南。”张师傅笑着，指了指妻子。 每个在外打拼的人十分不易。快过年了，如果您在路边看到还在做生意的小贩，请停下匆匆步履，花上一点点钱，买一点他们兜售的物品。看似很简单的一件事，却可能让他们早一点回家。哪怕是一个再普通不过的平凡人，只要他们还在自食其力地奋斗，就都值得记录。
为你遇到的小贩（无论是在工作的城市还是家乡）拍张照片，并把他们的故事写下来。春节后，我们将从中精选特别的故事与大家分享。那些温暖感动的点点滴滴，希望能一起让生活充满正能量。 参与时间：即日起至2月20日
人物摄影=王小峰 视频拍摄/剪辑=王华中 感谢素材提供 文景 远而近的阅读，做个有趣的书呆子 长按上方二维码 即可关注 |
|
|
