|
2000年前后，台湾的一款明星养成游戏《明星志愿》风靡全中国，在这款游戏的设定里，玩家需要投入大量的时间、情感和金钱来培养自己的“虚拟偶像”。十多年后，游戏里的明星养成模式成为现实。北京时代峰峻文化艺术公司在重庆长江边的一栋写字楼18层租下办公室，依照《明星志愿》里的养成模式选拔8～14岁的少年，决心将他们打造成现实世界里的超级巨星。 在这场寂寞的明星征途游戏中，大多数小孩因为无法忍受训练的寂寞和枯燥退出。最终，14岁的王源、15岁的王俊凯、14岁的易烊千玺，经过5年筛选、训练、人气考核，拿到入场券。他们组成男子偶像组合TFBOYS，并在粉丝的帮助下层层通关，在一年时间里迅速走红，并创造了一个奇迹——吸粉500万，拿奖，代理广告额两亿，最后登上了央视的中秋晚会。 这群年龄不大、唱功平平、长相如邻家男孩的少年震动了成人娱乐世界的偶像们。王俊凯一条冲刺中考微博被转60万次，超越女星王菲多数时候的微博转发量；他们录制综艺节目，黄牛票价格高达6000元，媲美韩星李敏镐、金秀贤；他们一度击败凤凰传奇、韩国男子偶像组合SJ-M和EXO成为内陆最具人气歌手组合。《最炫民族风》保持多年的MV点击纪录，被新上线的TFBOYS《魔法城堡》一举超越，凤凰传奇组合的歌手玲花在微博上说：“世界是我们的，也是你们的，但最终还是你们的！” 注：从左往右分别为TFBOYS组合成员王俊凯、王源、易烊千玺 ▍真人通关游戏 3年前，这3个小孩子过着几乎和普通小孩无异的生活。在重庆八中上初一的王俊凯和所有喜欢打篮球的同龄男孩一样，中午放学后不是先去吃饭，而是抓紧时间打会儿球。组合另一个成员王源，出生于重庆大渡口区，一则早期的电视采访里露出过王源家“脱皮”的墙壁，一台钢琴被全家当作宝贝。最后加入TFBOYS的易烊千玺家住北京，家庭条件最好，7岁时就有了“明星梦”，并坚持参加各种选秀和比赛，却一直不温不火。与多数处在青春期的男孩一样，这3位男孩的外貌、才华、家庭条件都乏善可陈，也并未在同龄人里表现出舞台表演的过人天赋。 王俊凯走上成名之路纯属机缘巧合。2010年，还在重庆蟠龙小学读小学五年级的他，在学校上厕所的途中被时代峰峻公司的星探发现。重庆盛产选秀明星，作为学校聚集地的沙坪坝和地处豪华商圈的解放碑，长期活跃着各色或真或假的星探。 时代峻峰粗制滥造的宣传单，一度让许多家长认为这是个骗子公司。但公司并未掩饰自己的野心，他们告诉这些家长，他们计划模仿的是日本的杰尼斯事务所。杰尼斯事务所成立于1975年，一般招收10至14岁的男孩，利用业余时间培训，几年后再打包成一个组合推出。杰尼斯打造了数个日本国民组合，包括木村拓哉所在的SMAP，以及Arashi岚。 时代峰峻深谙“人气就是一切”的道理，所以，所有男孩在正式进入公司前，都要经过一轮为期3个月的人气测试，决定他们是否成为练习生的重要指标是粉丝数多少和在网友中的受欢迎程度。试训期间，公司将所有成员的训练视频、艺术照和定妆照公布在微博、论坛、贴吧，供网友们浏览下载，还有专人收集网友的评论意见和粉丝数量。与此同时，公司也为这些不过十二三岁的练习生注册了微博与贴吧账号，让男孩们将自己的生活趣事与网友共享。 ”在这个“养成游戏”里，最考验的是练习生的耐性。日后名声大噪的TFBOYS队长王俊凯，是公司里的“元老练习生，他在这里接受了将近4年的训练。所有周末、寒暑假的每一天，当时还只有10岁出头的王俊凯都要在早上9点准时开始训练，下午5点结束训练。家住重庆九龙坡区的他需要在早上6点多起床，然后坐接近两个小时的公交车到公司。在公司早期的视频里，可以看到没有舞蹈功底的王俊凯在压腿时痛得落泪的场景，身边的工作人员问他“有没有事？”，男孩摇摇头说，没事。 注：重庆，TFBOYS组合成员王俊凯在自习室上自习 时代峰峻为练习生们提供的训练，包括声乐、舞蹈、器乐、表演、魔术、主持、创作技能。不过，不是每一位练习生都能忍受成名游戏的漫长等待，尽管培训免费，每个练习生每月有 500 元的补贴，还是有很多人因为看不到出路而放弃。 为了避免在残酷的系统里被淘汰，练习生王俊凯和王源开始有意识地训练自己，踏上了培训、翻唱、参加比赛的漫长征途。2012年12月8日，王俊凯和王源在从公司回家的路上路过重庆CBD的万达广场，看见路边有设施简陋的露天卡拉OK摊位，为了锻炼自己的胆量，两人上去唱了一首《人质》。路边的观众围拢过来，甚至还有人上来给他们捐钱。12岁的王源还多次在人来人往的地下通道唱歌锻炼胆量。 ▍巨星的征途 2013年6月，时代峰峻公司针对一位很少和母亲见面的练习生制作了一个“六一寻母”的《洋葱》翻唱MV。这个翻唱视频被五月天成员阿信转发，获得超过3000万的点击率。先前承诺让练习生成年后再出道的时代峰峻高层开始意识到，这或许是个好机会。 公司调整策略，在王俊凯、王源的基础上，又找到了北京化工大学附属中学读初一的12岁男孩易烊千玺，组成TFBOYS阵容。长相俊秀、歌艺突出的队长王俊凯是门面担当、歌唱担当；活泼可爱的王源成为主持担当、歌唱担当；而舞艺精湛的易烊千玺自然成了舞蹈担当，他曾考过年级第一的经历，又让这个组合符合了中国传统审美上的“好学生”形象。2013年10月，TFBOYS录制出道的第一部作品——单曲《Heart 梦·出发》。 2014年4月15日，TFBOYS开始了他们在明星养成游戏里至关重要的一场战役。由于单曲《魔法城堡》长期排在音悦Tai的国内单曲榜单前十，盛典主办方音悦Tai决定邀请他们作为嘉宾参加颁奖典礼——只有拿到“中国内陆最具人气歌手奖”，才能捧起奖杯，但他们必须打败周笔畅，以及走红多年的韩国组合SJ-M。 TFBOYS的粉丝林雨媚形容，那是她为自己的偶像进行的第一次战斗。在林雨媚加入的打榜群里，近百位粉丝昼夜不休，不停刷新《魔法城堡》的播放页，点赞、评论、下载。 林雨媚从这个群的管理员那里领到了近800个账号，为了给偶像投上一票，这位女孩必须不断做登录、退出、换号的动作，来回转换网页端和移动端。在10天内，她至少将歌曲循环播放了1000遍。还有更夸张的粉丝，和同伴一起，用了23部手机、41台电脑、3000多个账号为TFBOYS打榜。最终，TFBOYS成功登上了音乐V榜的领奖台。 1等TFBOYS站上音乐V榜的舞台时，主办方告诉大家，现场还会产生一个“音悦直播人气歌手奖”：粉丝可以送块钱一座的虚拟奖杯，哪位明星获得的奖杯多，哪位就拿奖。尽管大家都知道这是一场赤裸裸的金钱游戏，但QQ群里的粉丝一致认为：“能让他们再上一次舞台，钱算什么。”3个小时后，姑娘们一共砸下了20万元，让3位15岁不到的少年再次登顶。 这是3位少年第一次走红毯、第一次领奖、第一次被鲜花簇拥、第一次站在被灯光和镜头包围的大舞台上唱歌。这两座奖杯也成为他们在通向巨星征途上的第一个奖励。 TFBOYS 粉丝们则对此赋予更加重大的意义。他们认为这是娱乐圈的王朝更替，是与全民选秀时代的告别，也是本土练习生对韩日组合的宣战。舞台上， 3 个小孩过关斩将，将自己台下的苦练卖力表演。舞台下，粉丝们为偶像杀红了眼，投入时间和真金白银。 ▍粉丝供养 注：在TFBOYS成员王俊凯就读的重庆市第八中学阳光校区门口，每天都有数十位粉丝为见他一面而等待 制造TFBOYS的时代峰峻公司希望建立一个“可以和粉丝面对面”、可以“陪伴成长”的组合。为了这种陪伴感，公司自制了很多小视频放到网上，结合各类热点事件炒作，而且还推出了自己的自制剧、自制节目，每周定时更新，总之能让粉丝每周都有关注。 在这样一个系统里，组合成员贩卖自己真实的人生过程，玩家则为这种陪伴青涩偶像成长的过程买单。这种陪伴模式的系统设置意味着玩家需要付出，不仅要付出时间与情感，还是一个有钱者胜的金字塔制度。2014年11月28日，如果你在北京四环内转一圈，会发现一位齐刘海、笑容带梨涡的小男孩的照片随处可见，照片上写着，“易烊千玺，生日快乐”。为给TFBOYS组合成员之一的易烊千玺过生日，他的粉丝斥资数十万，包下了永安里与国贸之间的地铁广告、途经故宫的101公交的车身广告、惠新东桥公交站牌广告，他的视频，开始在距离天安门咫尺之遥、长安街最大的LED屏上全天滚动播放。 粉丝砸重金为组合成员庆生并非孤例，今年8月王俊凯的15岁生日，粉丝在他的家乡重庆包下了最大的LED屏，堆成山的礼物用搬家公司的大卡车运到公司楼下；今年11月初王源的14岁生日，祝福广告遍布重庆的公交、轻轨、摩天轮。 注：2014年9月，TFBOYS组合成员王俊凯15岁生日，全国粉丝齐聚重庆为他庆祝 注：在TFBOYS组合成员王源就读的重庆南开中学校门口，每家文具店都有他的周边产品在售卖 家境优越的粉丝Jenny为了“供养”王俊凯花掉20多万元，成为粉丝圈中让人仰望的“土豪女神”。她送的礼物清单里，衣食住行无所不包：价值约2万元的吉他、iPad、相机、名牌服装，甚至是辗转找到高僧开过光的定制手链。这些礼物中的大部分，最后都被王俊凯带回了家，并在日常生活中使用。 粉丝林柴没有一下子拿出20万元的财力，但作为养成游戏的骨灰级玩家一样掏心掏肺——几乎每场 TFBOYS 的活动她都去，几乎所有的周边产品她都买，有时间她还会跟TFBOYS 买同一班航班陪飞。 曾观察过日本养成系女子偶像组合AKB48运营模式的创新工场投资总监张亮曾这样论述这些少男少女疯狂举动背后的成因，“人是一种奇怪的生物，在你年轻的时候你可能对某些事物瞬间建立起一种无比强烈无比坚固的情感，这种非理性情感像一盏明灯一样照亮我们孤独又无聊的青春。然后，随着你进入某个年龄段，当年那种纯洁而二百五的偶像崇拜能力就一瞬间烟消云散了”。 不管怎样，这个时代的偶像制造商早已掌握了“年轻人人生里总会有的懵懂、空虚、孤独又转瞬即逝的那几年”这一客观规律，定向投放比那些传统明星更年轻、数量更多的新鲜偶像给每位年轻人。■ （《博客天下》）
|
|
|
