|
每近年关，春运启动，故乡就成为一个热词。
不止是年关，这几年，媒体时常有声音在讨论，是不是应该离开生存压力倍增的大都市，返回故乡的中小城市；人们同时又观察到，大城市吸走青年，中小城市和农村只剩下中老年人。
这种现象，也不止是中国。前一阵，有一条打动人的小新闻：日本北海道一个火车站三年前准备停运，发现一个高中女生需要乘它上学，又运营了三年，现在随着女生毕业离开，也将关闭。这充满人情味的新闻背后，也是这样的现实。年轻人离开故乡，去了机会更多的大城市。
▲ 日本北海道“一个人的车站”
最近我在读的加拿大著名作家阿利斯泰尔·麦克劳德的短篇小说集《海风中失落的血色馈赠》，他的写作主题就一直与此相关。
▲ 海风中失落的血色馈赠/[加拿大] 阿利斯泰尔·麦克劳德 著/陈以侃 译/上海文艺出版社/2015.6
这是一位非常优秀又低产的作家。
1936年生的他于2014年病逝，一生只有两部短篇小说集，一部获得都柏林国际文学奖的长篇。
他的故事主要都围绕着家乡，加拿大的一个偏僻寒冷的海角展开。
这些关于故土的小说，有着非常动人的魅力，差不多涵盖了我们每个人，关于是否离乡、是否归去的疑惑、向往和矛盾。
比如他的一个短篇小说《黑暗茫茫》。
少年十八岁了，生日这天，他将实施由来已久的谋划。他背上从父亲那儿讨来的旅行包，若无其事地对父母说，他要走了。
这是一个在贫穷海角的家。父母有着一大群孩子，他是长子。父亲靠在海底挖煤养活全家。
小说的叙述平静，不动声色地小细节，展现出主人公眼中的世界。十岁那年，他就听爷爷偶然说起，父亲年轻的时候是很想离开家的，只是和母亲意外有了他，不得不留在这个地方，结婚生子，继承家业。而这祖传的家业就是挖煤。
离开的种子是当时就播下了，终于等到十八岁这天。他跟父母告别，跟爷爷奶奶告别。奶奶是支持他走的，爷爷反对，觉得应该回来。父亲不置可否，说，你是自由的。母亲说：“你要去哪儿？盲河镇吗？”
这句话有些刺伤少年的心。盲河镇是另一个矿区，那就像一个家乡的翻版，少年从未把它作为目标。“他母亲所拥护的人生在他看来是如此可怖，而且与他自己向往的人生相比又是如此的不堪。”
少年踏上离家的路，搭乘一辆一辆的过路汽车，跟司机的交谈中，他从另外的视角，开始理解家人，离开是艰难的。
另一个短篇《海风中失落的血色馈赠》，陌生男子来到海角，看着一群孩子在海边嬉戏玩耍，他受邀和孩子一起钓鱼，又应孩子外公邀请，到家中晚餐。读者随着他的视线，看到的是祖孙情深，孩子在这里长大的自由和自信。直到孩子睡下，老人和男子喝酒谈话，作者才向读者揭示出真相。男子是位学者，十一年前还在念研究生时，曾到这里采风，和老人的女儿有了这个孩子。老人的女儿最近因车祸去世，才得知这一情况的男子，想回来带走孩子。但看到这祖孙相依为命的状态，他没法提出这个要求，只能黯然离去。
在另外的一些短篇里，作家也讲了离开故乡，到达城市后的故事。比如《灰白的金色馈赠》，少年随着父母离开矿区来到城市，他一天天长大，开始学习城市的生活，但父母却非常局促不安，难以融入。最终因少年在台球室打了一夜台球，赢了不少钱的事，两代人爆发了激烈的冲突。
作家的这些故事，都有非常打动人的力量。他设置的矛盾，其实很像我们每个人心里经常感受的那些矛盾。
在他的故事里，这些矛盾，经常外化为角色之间的矛盾。比如有一个向往外面世界，渴望改变的父亲，相对应的，就会有一个保守的，不愿离开故土，也不愿家人离开的，强调情感纽带的母亲。
这种矛盾冲突，在小说《船》里表现得非常直接。这是一篇让人十分感动的小说。
家里的渔船是以母亲的名字命名的。母亲是当地著名的美人，父亲是捕鱼高手。他俩生了许多孩子，“我”是最小的，也是唯一的儿子。
母亲是务实的，憎恨一切混乱，混乱的房间，乃至混乱的人生，“对她来说，远景就是海天交接的地方”。但父亲却是一个热爱阅读的人，他订阅杂志，邮购书籍，捕鱼之余的时间，全部用来读书。
两人对孩子的教育态度也是完全相反的。父亲反对女儿到码头去，认为渔业劳作对女儿是不妥又危险的，母亲却觉得这是好事，反倒认为读书就是浪费时间，她不支持孩子上学，更反对孩子们去阅读父亲的书籍。孩子们一天天长大，都终有一天都会发现父亲房间的图书宝库，都会沉浸进去，然后不再满足日常生活，于是，女儿们去给游客的餐馆打工，纷纷结识了外地的小伙子，一个个嫁到了远方。
母亲深感愤懑，她从此失去了女儿，而且那些小伙子在她看来，都是懒惰、柔弱、狡诈和未知。
但父亲的感觉却是相反的，在女儿的成长过程中，她们有了想法和心事，喜欢跟父亲讲，父亲能懂得女儿。作家写到此处，还借用了局外人的评价：女儿们带来了城市里的一群游客，这些游客陶醉于父亲唱的船歌，坐他的船，听他的故事，把他称为“我们的海明威”。
父亲年迈，最终在捕鱼时葬身大海。母亲留在了海边，独自生活。
这种难以面对的处境，几乎是每个离乡的人都会遇到。阿利斯泰尔·麦克劳德写道：“无法面对的，是想到母亲望着大海时的深情，而记起你，却满心苦涩：因为对她来说，前者代表忠诚，而你，代表背叛。”
但即便如此，年轻人还是要出发，就像这些故事里，一方面是情感的羁绊，另一方面，是对更大世界的渴望。母亲所代表的故乡哺育了身体，父亲代表的智慧开启了梦想，这两者的作用下，一代代的人，成长，远离，但又免不了牵挂，内疚。
麦克劳德的作品，有一种神奇的力量，他写的生活本是与我们差距很大的环境，但却因这些共通的情感，触动人心，让你觉得，那偏僻的海角，就是你的故乡，主人公的矛盾，也是你的困境。不管离开与否，故乡，最终都成为一个心结。
|
