李可染的小清新李可染的巨幅山水总是耀眼璀目。那红遍万里的漫山古树、千帆竞渡的漓江胜境、玉龙动天的昆仑雄姿，直直映入眼帘，震人心扉体魄，大气恢弘之势，直觉得连他的人都是“大”而“远”的。但终究有一天，他的牧牛图会更新你的印象。 那是怎样一番不同的景致呢？牛背唱牧、浅塘消夏、蟋蟀秋鸣、夕阳牧归……不管是水牛、柳树、牧童，还是园林一角、小桥流水、烟雨迷蒙，无不让人感到“真”、感到“亲”。那分明是一曲田园牧歌，淳朴温馨，回荡着童年的回忆、故土的眷恋。 一 李可染7岁读私塾，13岁拜画门，16岁入上海私立美专，22岁入西湖国立艺术学院，深得林风眠喜欢，后拜师于齐白石、黄宾虹。这样一位少年显才、青年立志，学贯中西、受教于名师的画坛才俊，势必要施展抱负，激扬人生的。他看准了祖国的大好河山，要为山河立传。在行程数十万里，前后4次的全国游历后，他大胆创新，融古典写意予现代写实，赋予山水以鲜活的生命感觉和时代特色，开创了树一代新风的“李家山水”。雄奇险峻的构图、生辣浑厚的笔墨、清新深远的意境，是眼见的意气风发、壮志未满。 牧牛看山图 这样的壮志，目光必是远的，又怎会看得见眼前的如常事物？那么，牧牛是如何走进李可染的视线呢？ 他在一篇《自述》里，如此描述—— 1942年后，文委会的工作告一段落，我有较多时间恢复中国画的研究。当时我们住在重庆金刚坡下的农民家里，住房紧邻着牛棚。一头壮大的水牛，天天见面。它白天出去耕地，夜间吃草、喘气、蹭痒，我都听得清清楚楚。记得鲁迅曾把自己比作吃草挤奶的牛，郭沫若写过《水牛赞》。世界上不少有贡献的科学家、艺术家都把自己比作牛，我觉得牛不仅具有终生辛勤劳动鞠躬尽瘁的品质，它的形象也着实可爱，于是以我的邻居作模特，开始用水墨画起牛来。 暮韵图 李可染所指的“文委会”，是郭沫若主持的，从事抗日爱国宣传。在那个年月，抗日是首要任务，文艺亦多为政治服务。在与牛厩为邻、与水牛相望的日子里，李可染想到了鲁迅的以牛自比，郭沫若的《水牛赞》，画牛也就有了托物言志的意思。水牛的温顺、勤劳和他所追求的做人品格相一致，同时他也希冀全国人民发扬牛的吃苦耐劳和坚忍不拔的精神，驱逐敌寇，复兴中华。 李可染的自述直接明白，后世人亦多将此引为他牧牛图的起源。但我想，托物言志是真，牛的“着实可爱”亦是真。对于生性腼腆、多才多艺，会拉胡琴，又会唱京剧的文艺青年李可染（彼时李35岁）来说，画惯了黄钟大吕的山河，可爱的水牛孰几不会引发他作为艺术家的性情之真。 迎春图 何况李可染的天真性情也是出了名的。他的妻子邹佩珠讲过一件事，他们的长子李小可出生没多久，有一天，可染出去办事，一连3天未回。妻子自是着急，等他回来才知他去听戏了，因为戏好，就一连听了3天。妻子大发雷霆，他自知有错，一声不吭，此后再也没有犯过这样的错误。为人父者，竟也痴呆如此，性情一起与宝哥哥也别无二异。及至认错，也如犯了事的孩童，迷途知返。 这样一位情性中人，眼见了水牛的可爱，怎会不起真喜它的心？他开始细心地观察水牛，发现南方的水牛比北方的老黄牛骨骼体态富于变化，宜于用水墨画来表现。对牛寄予的个人情感和民族情感，亦使他把很大的热情付诸于此。 秋林放牧图 1942年秋，李可染的牧牛图首次在重庆举办的当代画家联展中亮相，观者好评如潮，展出之日，画作即被徐悲鸿订购。1944年，李可染在重庆举办个人画展，老舍在《新华晚报》撰文对他的牧牛图大加推崇。1947年，齐白石为李可染的两幅牧牛图题跋或加墨，可见对其爱重之心。 李可染一画牧牛图，就再也没有停止，甚至在1989年画家逝世之年，也从未中断。特别是1984年，他创作的牧牛图，竟达20幅，堪称丰收。在半个世纪的艺术创作中，李可染对牧牛系列作品赋予了浓郁的诗意、寄以了朴厚的深情。 二 李可染一生画了很多牛，多到无法统计，他们独特的形式和丰富的内涵，俨然构成20世纪画坛的一大奇观。我国的美术史上，不乏绘牛的作品，像商周有以牛为原型的饕餮纹饰，唐代有韩滉的《五牛图》，南宋有阎次平《四季牧放图》，明清文人画家笔下也有牛的形象，但鲜有专擅画牛的名家，直至近世，牛马等动物形象再度进入画家视野，徐悲鸿、刘海粟、潘天寿、黄胄等人均有画牛作品，然独以李可染作品居多，成为他艺术成就的重要组成部分。 坐听密林噪蝉声 李可染的牧牛图，以四季牧趣为主，多画一人一牛，亦有一人双牛或两人双牛，偶作两人三牛。牧童稚拙、水牛憨厚，两个反差强烈的形象组合在一起，在对比中能协调，画面富于浓郁的生活情趣。牛不紧不慢，牧童漫不经心，颇有 “牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”的唐诗意境。 那真是一个丰富的世界呵。几枝老梅横空出世，点点红花在料峭的寒风中微笑，牧童在牛背上望得出神，这春意多么令人神往；夏日炎炎，浓荫遮蔽的水塘一角，水牛在歇息，牧童却不见了踪影，只见树枝上挂着两件小衣服，远处水中，隐约可见藏在树后的人影，原来他们在玩水、捉迷藏，这又莫不是另一派诗情； 秋趣图 红叶纷纷，秋风爽飒，几个一袭白衣的小小少年，或坐或立于树下，一改往日的打打闹闹，似在冥想，又像在静听，俨然庄重的秋之诗人，连水牛也被感染了，安卧在一旁静静等待，这才是童年的秋天啊；万物凋零，冬之肃穆，牧童却有自己的游戏，他自顾自地吹着羌笛，在悠扬婉转的牧笛声中，连牛儿都矗立不动，低首闭目，也似沉醉其中，“牧童弄旌笛，清音满山林”，冬之萧瑟也曼妙了许多…… 柳溪归牧 杨柳青青，牧童在牛背上吹起了横笛；峰峦翠翠，牧童兀自呆立看起了山群；南国里，山野寂寂，古松旁，牧童寻找着草儿；水塘边，湿气氤氲，蔓草长，牧童骑牛慢慢踱步……李可染常说自己不会做诗。也许农民出身的他，的确秉性腼腆，道德背负重，但他性格里的纯良之真，使他在把目光投向这生活中最平凡的事物时，如常便天然地赋有了诗意。 芦塘竞渡 他又以敏锐的艺术触觉来渲染这种诗意，他稚拙、他留白、他简朗、他泼墨积墨、他浓淡干湿……水墨运用得熨帖舒服，“带燥方润，将浓遂枯”，遂得“润含春泽，干裂秋风”的效果。于是乎，山石树木总有雨后清新，景物画面总有氤氲之气，仿佛吸一口就吸到画中清新湿润的空气似的。那舒朗开阔的时空、简笔神完的造型、光影明灭的线条、细节刻画的精要，便都成其为诗，成其为自然天趣、清明深远的艺术风貌。 在山水巨制中，李可染全力以赴“为祖国河山立传”，尽情营造着黄钟大吕般的壮丽画面；在牧牛小品中，他则陶醉于轻松惬意的挥写，笔墨清新盎然。两种风格迥然的画风系于一人，的确耐人寻味。 不过，李可染的立志在山水是真，牧牛小品抒发性灵亦是真。这恰恰反映出李可染生命情调的两个侧面。 他出身在农民之家，朴实又勤劳，一双鞋子穿破洞了也不肯扔掉，书桌上的毯子都摩破了洞也不肯换，钤印要刻“孺子牛”，画室要叫“师牛堂”，真是要像牛一样勤劳才肯罢休。他的质朴之真、勤勉之纯，在他确立了为山河立传的志向后，便天然地会去追求崇高和严肃。所以，你看他的巨幅山水，在震撼你的同时，总是有迎面而来的道德感染，也伴随着一种压迫。 长征 但他性格里亦有艺术家的天真，他和黄永玉一起看日本相扑，事后必“一边笑得满脸通红，一边做出像极了的动作”，惟妙惟肖之极，直让黄永玉大呼“比现看真相扑有意思万倍”。而黄永玉兴趣起了，也模拟一段程砚秋、言菊朋，必也让李可染笑得喘不过气。 这样一个诙谐幽默的性情中人，在他主攻山水画之后，崇高严肃的东西画得久了，难免总是沉甸甸的，他性格中的天真就需要有一个适当的渠道来表达发泄，牧童和牛就成了很好的对象和载体。 兰亭图 这一题材甚至在李可染人到中年后成为他很重要的感情寄托。雄伟的山水不断升华他的精神，牧童与牛不断净化他的灵魂，在“峰高无坦途”的山水画革新路上，不时有“牧童遥指杏花村”，也算是很好的劳逸搭配。 人在轻松的心境下，最是推陈出新。事实也如此，李可染在画牧牛图的时候，心情最放松、最无负担，所以笔墨最大胆、最豪放、最无所顾忌，章法结构也最新奇。因此，李可染的一些笔精墨妙之作，常常出现在牧牛图系列之中。
雨后复斜阳 而这些带有试验性质的、新奇的章法和笔墨又对其山水画创作产生了重要的影响。李可染的牧牛图经过了一个从忠实于形象的真实，到不拘于形似的过程，不断地提炼概括，简化不必要的细节。他晚年的山水制作过程看似复杂，但呈现出的效果却非常简约，这无疑是他平时不断练习书法与画牛的结果。
千岩万壑 李可染的巨幅山水至今耀眼拍场，尤其是《万山红遍》每每出现，总能以高价夺人眼球，甚至引发一番救市之说。他的牧牛图表现也不俗，但光芒之下，总是被遮蔽。“救市”的人都是力挽狂澜的，是要人仰视的，不知道李可染的牧牛图，你尽可以认为他是这样的人，但知道了，亦看到了他的另一面，你就可以不必仰视，他也是如你我一样，眷恋乡土、怀念童年的游子呵。 |
|
|
