|
“おげんきですか？ わたしは げんきです。” 也许爱到深处，所有的语言和文字都是苍白和无力的，再浓烈的情感一旦生死相离，到最后也只不过化为一句最简单不过的问候： “你—好—吗？ 我—很—好。” 我喜欢《情书》这个名字，虽然贯穿整个故事的书信都是两个女孩之间对另一个男孩回忆的点点滴滴，但正是这点点滴滴的回忆，让一直潜伏和深藏的情感被小心翼翼地抽丝和剥离出来。回忆是岁月的书签，回忆是成长的足迹，是所有情感的...... 显示全文 “おげんきですか？
わたしは げんきです。” 也许爱到深处，所有的语言和文字都是苍白和无力的，再浓烈的情感一旦生死相离，到最后也只不过化为一句最简单不过的问候： “你—好—吗？ 我—很—好。” 我喜欢《情书》这个名字，虽然贯穿整个故事的书信都是两个女孩之间对另一个男孩回忆的点点滴滴，但正是这点点滴滴的回忆，让一直潜伏和深藏的情感被小心翼翼地抽丝和剥离出来。回忆是岁月的书签，回忆是成长的足迹，是所有情感的累积，也是送给天国的爱人最美和最好的情之天书。 两个容貌酷似的的美丽女子，一个深爱而不能得到，一个被爱却并不知道，如果不是因为死亡，她们也许永远都不会知道这没有回应的爱会是如此美丽和忧伤。 影片中，两个素昧平生的女孩因一封寄望天国的情书开始连接起彼此的天空。其实在男孩藤井的心中，两个女孩是重叠的，她们拥有相同的外貌和气质，同样是他留给世间的回忆。他因名字相同于女孩藤井开始欢喜冤家式的朦胧爱情，又因博子与女孩藤井的相同音貌开始与之刻骨的恋情。在他死后，两个女孩相识了，一个缠绵的爱情故事浮现在眼前。机缘创造无数的奇迹。 两个叫同样名字的男孩和女孩，男孩藤井树总是无缘无故地在借书卡上写对方的名字；女孩藤井树则可以为一张测验卷等对方至夜深……只是彼此都不发觉吧，感情一直在不自觉和不留神中看似漫不经心地扎根深延。 少女藤井树原先并不知道那个同名同姓的男孩子暗恋着自己，也不知道自己对他的情感有多深，是在通信中慢慢地回忆，还有对过去生活痕迹一步步寻找时才发现的。男孩子不擅言辞，不懂如何表达自己的爱慕，只有采取很傻的方法，比如在放学路上恶作剧地把纸袋套在女孩的头上作为一种侵略型的亲昵；无数次在借阅卡上填写自己与女孩相同的名字却只是有心地选择那些一般人不会看的书；靠女孩辛苦地摇动灯光然后装模作样地看试卷，只是希望能与自己喜欢的人多待一点更靠近一点；最胆大的行为就是直接到女孩家，要她把他借阅的普鲁斯特《追忆似水年华》帮忙还给图书馆，但是他什么也没说，随后他便转了学，女孩并不知道那本书的借阅卡的背后绘有自己的肖像，栩栩如生，一往情深。 多么干净的爱情！多么令人惆怅的少年时光！ 两个相貌相同的女孩， 藤井树和博子，她们各自存在于世界的一角，本来是毫不相关地生活，如果不是因为共同爱过一个人也被这个人爱过，可能这辈子也无从知晓彼此。男孩藤井树生命的结束，让这两个女孩的关系得以开始，更被一封封情书联系起来，使她们各自的人生轨迹有了交错。从表面上看，他爱的是女孩藤井树和渡边博子两个人，但当他的目光凝视着博子时，却穿透了这现时的躯壳，温柔地拥抱着年少岁月中的女孩藤井树。 样貌相同却各不相识的两个人因为一封寄给天国“藤井树”的信终于相识，却终于发现其实不只相识这么简单。死亡造成绝对地失去，失去造成了永恒地追忆和怀念。回忆是失去后的唯一拥有，缅怀是无可避免地死心不息。回忆，很多时比现实美丽。 博子发现回信的秘密而得知女孩藤井树的存在时，便萌发去见她的冲动。藤井树恰好不在，博子留给她一封信便离去了。在回去的路上，博子仿佛看见女孩藤井树在人群中穿行，下意识的喊出藤井树的名字。女孩藤井树在路上听到有人唤她的名字便扭回头。一瞬间，两人在川行不息的人群中仿佛是彼此看见了，却又错了过去。人生有多少次不期而遇，又有多少次擦肩而过。而正是这次不曾谋面是两人的故事愈发具有朦胧的情思和意蕴。 在影片的结尾处，博子面对雪山泪流满面地大喊的瞬间，她终于找回了因曾经伤情过度而迷茫的自我；而女孩藤井树却因博子的搜寻而坠入了记忆的深处，品尝到了一份苦涩的优柔。 这情节，你我都再熟悉不过。 总相信世上真的同时存在两个一模一样的人，各自在地球的一隅，甚至是另一个空间，活得惬意美满，却一生一世也没有机会碰上。离开了尘世的奇斯洛夫斯基在他的代表作《薇洛尼卡的双重生活》里曾深刻地将这一概念化成光影流传，遗爱人间。如果说这还不算神话的话，那么岩井俊二的《情书》就绝对是扑朔迷离到几乎让你要屏住呼吸的一个接近于天方夜潭的神话：一个男人，同时遇上、爱过、失去这两个女孩，最后他黯然地、悄悄地去了天国，带走了关于这两个女孩子的回忆，只是在失去和发现的过程中，他还是把 回忆的蛛丝马迹秘密地留下。凭着一封寄去天国的情书，两个女孩在文字上结缘，一切从回忆开始，于是所有的回忆被逐渐还原、重组和分享。唯有回忆，穿梭于时光交错的夹缝，交织成一幅清俊隽永的黑白水墨画。 《情书》塑造了一个虚幻的世界。在这个世界里，故事在现实和回忆、女藤井树和博子各种时空里穿插。记忆的碎片通过蕴藏在故事背后的情感拼接起来。每个片断都带有朦胧的诗意色彩，细密的蒙太奇组织下，组成一组组意象。所谓故事，无非是生命的一个大的意象。这种看似不经意的组合方式形成一种摇曳多姿的视听幻象，给人含蓄婉约、余音袅袅的心理感受。 影片中女孩藤井树对博子说中学时代那所有关于另一个同名男孩藤井树的回忆都是因为同名而造成很多尴尬和不好的回忆，但真的是如此吗？若真如此，那为什么在两个女孩的字里行间我看到的分明只是流连和沉醉呢？ 女孩藤井树对男孩藤井树的回忆，可不是有意识、提炼过的回忆，而是信手拈来，不加修饰，不着任何痕迹的清之又清纯之又纯的回忆，也更显得两 个叫同样名字的男孩和女孩之间友情的真挚和珍贵。 也许冥冥之中一切早已注定，在顷刻遗忘和瞬间记忆的电光石火间，我们终于察觉了爱，也因为有爱，我们才能永恒不灭地生存下去。也终于让我相信了一句话，刹那即永恒。 一切都来不及表达，所有的可能都因死亡或错过而冰封，活着的人只能用记忆得到一点点人世间的暖意。真情只是如雪片，纯洁、晶莹、凉丝丝，脆弱得随时会融化在世俗的阳光下。 但即使男藤井树在学校每一张借书卡上都留下了“藤井树”的名字，即使少年在最后一张借书卡的后边画上了女孩藤井树的样子，来表达自己朦胧的爱意，去无法阻止十年的时光，更无法阻止作者生命的逝去。当女孩藤井树的脸上布满泪水的时候，我们知道，原来许多事，并不会被忘记，只不过是深藏在心中，等待机会潜滋暗长，以至于让你忘记了自己记得罢了。 人生很难说得清楚，对我们来说，爱情可能镶在槐树柳树梧桐树和笔直的白杨树下，年轻的心事也羞涩，难与人言，或炫耀或沉默地踏着自行车，一阵风似的从心爱女孩的面前滑过落叶铺满的校园，又或者心事重重地走上洒满阳光的宽阔街道，静悄悄地尾随着心爱女孩的背影，爱情，美丽又苦涩，甜蜜又无望。 对《情书》来说，爱情是镶在樱花树下。樱花，美得眩目，短得惊心，开时锦绣山河，凋时埋没青春。影片中一直在下雪，樱花是雪花的另外一种形态，同样美丽，同样短促。人的一生也是这样。同名的男孩女孩，就这样被不可能的爱情深深裹挟，爱情是不可能的，但是死亡却可能。所以，爱情镶在樱花树下，就是和死亡紧紧纠缠在一起。 死亡和爱情在日本民族心理中有着浓郁的积蓄。细腻的日本人以敏锐的心灵触角从“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”中感悟着生命的真谛。时光易逝，人生无常，而机缘不定。他们感触到人生是渺微的、悲剧性的、难以把握的。于是他们珍惜人生，珍惜世上的一切。他们在这种无奈的忧伤中往往会对某一事物倾注全部的热情，如工作和爱情。他们的爱情表现的异乎寻常地执著，把以悲剧性的死亡收场看作爱情和生命的至高境界。 这种民族气质表现在文学作品、戏剧和电影等艺术形式中，则通常把这种浓郁的情结化开来，散发在每个细节，生发出一种淡淡的哀愁韵味。欣赏这些作品，淡淡的哀婉气息弥散在字里行间，而这种意蕴深处则是令人窒息的悲凄。 漫天的雪花和樱花飘落中，这一生最爱女孩藤井树的两个人死去了。她的父亲因肺炎而死，她的男孩因山难而死，两个人带走了对她的爱。当她还是中学女生不知忧喜地滑雪时，看见一只冻死在冰雪中的蜻蜓，她俯下了身子，悲哀地预感到“爸爸死了”。当她已经长大，寻访男孩的过往痕迹时，才意外地从老师那儿得知，男孩几年前死于山难。 藤井树的死被导演设置为登山时摔死，并不是壮烈地死去，这就是一种生命的无常。生前下的两个女孩是他一生最美丽的邂逅，而如今一切机缘消失，美好的爱恋只能留在生者的回忆里。 在整部影片中，《追忆似水年华》作为对未来的一种预示、作为一种引导工具以及情感互换的媒介和见证，向世人展现了世事如烟的无奈和沧桑。而穿插其中的死亡意识则又给人一种沧桑之后的豁然开朗之感，就如一阵清风悄悄拂过你的脸，没留下印记，却早已在你心中泛起涟漪， 恬淡而又坦然。都说死去的人是没有回忆的，但却能够让活着的人去追忆有关死者的一切。的确，生的快乐在于其还有许多可供追想的东西，而死的快乐则在于能从原来的回忆中解放出来，并且让人世间深爱着自己的人将自己当作回忆。当女孩藤井树在最后一刻向天国的男孩藤井树发出最初的也是唯一的情书时，当博子终于泣不成声地跪倒在雪中时，她们都明白了那个追寻了很久却最简单的道理：死去的人给活着的人带来的不仅仅有痛苦的阴影，更有继续好好活下去的愿望。 回忆是失去后的唯一拥有，怀缅是无可避免的死心不息，人们都爱采用选择性回想，在自己的记忆中，只挑选喜爱的情书出来回味，不自觉地美化，姑息着依依不舍的感觉，明知故犯地拿起了却放不下，让自欺变得也浪漫起来，让逃避现实也变得积极起来，让感受回忆也变成一种永无休止的奢侈，因为，回忆，很多时候都比现实本身美丽。 在回忆中，日月星辰也闪烁发亮，虚幻，却又熟悉，就象那个阳光灿烂的下午于图书馆里，藤井树静静地躲在布幔后，微风轻吹，人仿 佛在布幔后消失了，但稍为定定神，他竟然又在那里，似有还无，亦真亦幻。风动幡动其实不过心动，原来他一直存在于一个永恒的空间里，是你我一颗蠢动的心，不能磨灭 ，永志难忘。 当思念早已在风中刻骨，真爱早已在心中铭记，就算是茫茫的雪地也不能掩埋对所有美好过往的回忆。所以当博子对着远方那埋藏了爱人的雪山，跪在雪地上嘶哑着喉咙无数遍地哭喊：“おげんきですか？わたしは げんきです。” 女孩藤井树在病床上 也似乎感应到了博子的呼唤，同时用虚弱的声音对记忆里的爱人低语：“おげんきですか？わたしは げんきです。” 白皑皑的雪地，凄呼呼的寒风，象从遥远的天国里传来的一首赞美诗般宁静和安谧，缘分总在这个理想的国度里孕育和滋生，教人心甘情愿地执迷其中，矢志不渝。只有在这时，当所有的情感被释放，幻化成一声声撕心呐喊的时候，你才会明白，为什么博子寄去天国的情书里只有这样简单的两句话“おげんきですか？わたしは げんきです。” “我的爱随风而逝……”，这是片中男主角爱唱的一首松田圣子的歌。 影片的结尾，是一群女中学生去告诉藤井树《追忆似水年华》中的秘密，那幅藤井树的侧身素描，藏在最深的角落，也象藏在藤井树的心灵最深处，藤井树不说话，用手揩揩眼睛，倔强地不流泪。此时，碧空如洗，落叶缤纷。 两个女孩子被回忆改变了各自的际遇和人生观，一个从寸步难行的回忆中获得解脱，重新抖擞上路；另一个则又跳进尘封的回忆，从此自我沉醉下去。 我由衷地感动于这个微妙处境；冥冥中一切似乎早已注定，生与死不再重要，在顷刻遗忘和瞬间记忆起的电光火石间，我们终于察觉了爱，也因为有爱，我们才可以永恒不灭地存在下去。就在回忆中，日月升沉也闪烁发亮。那种感觉，虽说虚幻，却很熟悉，像那个阳光灿烂的下午于图书馆里，男孩藤井树静静地躲在布幔后，微风轻拂，人仿佛在布幔后消失了，但稍为定定神，他竟然还在那里，似有还无。原来他一直存在的空间里，是你我一颗蠢动的心，不能磨灭，永志难忘。 男孩藤井树选择了登山。如同山峰之下必有深谷，是最适合埋葬记忆的地方，他与空旷少人涉足的山在一起，与大自然的至高至静在一起，以为从此埋葬了记忆。 女孩藤井树选择了图书馆。图书馆是最适合回忆的场所，但是她的回忆是被一点点激发出来的。她对他的记忆早已平淡，但随着时光的流逝慢慢被触动，竟勾画出意想不到的结局。 《情书》中的爱情虽然失落了，却又不是完全绝望，爱的感觉刹那会变成过去，但重要的是回忆永 远不会消失，盲打误撞中仍会慢慢累积，流离于心间。 或许不说的情话，会是最窝心的痛，不曾探知的爱，是不可承受之轻的憾，但含蓄婉弱的美丽只有自己才能珍重和品尝 。不恋可以变得动人，因喜怒哀乐全在掌握中，无声胜有声的自制浪漫。爱情部在呈现两种可能性，得到和失去并存。得到的时候教会我们珍惜，失去以后又逼使我们回忆。 追忆似水年华，我们始终有回天乏力的嗟叹，唯有回忆才能教我们振作下去。对两个藤井树和博子如是，对我们也一样——唯有回忆。剔除了酸甜苦辣，沉淀了青春岁月，留下来的必定都是值得珍藏的好时光。 一如那个夏日的夜晚，借着车棚内单车上发电机微弱的灯光，女孩摇着车把摇到手酸，但为了男孩能就着灯光核对试卷，收起了所有的埋怨心甘情愿地继续摇着。我一直觉得那摇曳的灯光，正像这两个孩子之间闪烁不定的爱情，忽明忽暗，模棱两可。也许正因为混沌而更加唯美，一旦灯光四射，当空耀眼，如一本太早打开而知道了结局的书，太早揭开了面纱而不再朦胧的脸，反而会在过程中留下意想不到的失望和遗憾。 一生之中，最深最真的情，可能是从未说出口，从未有机会说出口，从未发生过，从未意识到，当还没有发现自己原来爱上了的时候，原来已经深深地爱着了。 从没有刻意经营，从没有执着经营，因为根本不用经营，是没有破绽、没有瑕疵的情，一直处于潜伏状态，直到分离的一刹才隐隐浮现。 就好象多年以前那张亲手放回书里的卡片，在经历了怎样世事的变迁，岁月的流转，再次拿回手上。却赫然发现卡片背面用铅笔勾勒的素描是怎样一张与自己依稀相似的容颜，卡片上与自己相同的名字又是怎样一种亲切的呼唤。这才知道这一生曾经拥有过怎样不可承受之轻的情感，那好多年前错过了怎样一次被期待地轻轻翻转。 就象《情书》中，在热闹和喧嚣的街头，因为博子的一声近乡情怯的呼唤，骑在车上的藤井树突然停住回头，在越来越密的人群中寻找博子那张渐渐被人潮掩 盖的依稀相似的容颜…… 后记： 我选择了自己最喜欢的这一部电影，做为一个完结篇。岩井俊二系列已经完成了。 我之所以如此偏执地热爱着他的电影，因为从《花与爱丽丝》、《关于莉莉周的一切》、《四月物语》到《梦旅人》、《燕尾蝶》、《情书》，再到我未曾写到的《烟花》和《爱的捆绑》，岩井从未偏离过青春的主题。仿若花事荼蘼的八月最后一朵开到极至的蔷薇，执着于在盛放中骄傲的死去。 我们一起重温岩井俊二的电影，一起重温那些或清新或酷烈或温暖或唯美的镜头。一起重温青春的滋味。 以此来怀念那些青春岁月里过往的故事和容颜。 以此来纪念这一场华丽而庞大的青春。 |
|
|
