|
八大山人（1626-1705），大概是中国画史上最难理解的一位画家了。一只只翻着白眼的鱼、鸟，一篇篇解不开的文字，一页页戏剧化的生命故事，环绕他的尽是神秘色彩。 八大签名 出生明宗室后裔的八大山人，属于江西宁王一支，八大山人是他众多字号中的一个，本名至今仍众说纷纭，按族谱排行名为朱统□，第三个字为金字旁；至于当今惯称的朱耷，则是在他故世数十年后才流传开来的。接下来的故事大家都耳熟能详了，1644年明朝陷落，王孙沦为亡国民，之后他出过家、还过俗，有过短暂的婚姻，有假古怪的愤世佯狂，也曾真古怪的精神失常，时而大哭、时而大笑。而他神经质的个人形象，还与签名落款脱不了干系，有一段时间他的“八大山人”签款，以连笔写“八大”与“山人”，看起来既像“哭之”又像“笑之”，不只今人这样觉得，清初张庚《国朝画征录》就这么写道：“余每见山人书画，款题八大二字必连缀其画，山人二字亦然，类哭之笑之，字意盖有在也。” 花鸟画最是八大山人的特色所在，也是其艺事里绵延不辍的主题，比起主要集中于生命最后十来年的山水画，更能诉说每一段生活轨迹。然而，或许出于太过显眼的遗民身份，他的诗画很容易被解读成对清朝这么个异族新国度的不屑；又或许太分明的个人形象，当中种种的晦涩难解，变成千篇一律的精神失常。这些当然有，但内涵远远复杂得多。很多事情，只字两词难以说得明白，暂将指针拨回1690年代画家的巅峰时期，且看图画。 八大山人，《孔雀竹石图》，1690年作，刘海粟美术馆藏 孔雀 1690年，八大山人65岁，使用“八大山人”这个名号也有六年多的时间了。是年春天，作了一幅《孔雀竹石图》，现藏刘海粟美术馆，也是所知他唯一的孔雀画作。两只变形的丑孔雀，前面那只伸长了脖子，收敛翅膀，要不是尾巴上的三根雀翎，还真难分辨身份；后面那只则缩着脖子，回头而望，它们鼓着下颔，瞪着三白眼，直直盯着岩壁上斜插而出的牡丹，停驻在同样变形的石块上，上大下小很是不安稳。上方，八大山人自题孔雀诗句，让整幅画益发讽刺起来。 此画出世之前两年夏天，南昌并不平静。先是5月，邻近的武昌闹了兵变，湖广都督罢兵裁饷引发不满，在众兵索饷不成的情况下，以标兵夏逢龙为首发动兵变，旋接连攻占嘉鱼、咸宁、武昌、蒲圻、汉阳20几个城。6月底，南昌境内起了响应，李美玉、袁大湘聚集3000多人，打着郑成功“郑”字简化的“酉”字兵符，穿着为大明思宗尽孝的白衣，也准备大干一场。不过南昌这事还没开始，就画下了句号，事情给侦破，李、袁也问了斩。带有反清复明意味的活动正式宣告失败，八大山人内心应有感触，一般相信，哈佛大学美术馆藏《瓜月图》表达了他不平静的心绪。其作于事变翌年，1689年9月27日即农历年闰8月15日的第二个中秋节，一颗又大又圆的月亮，配上一颗瓜，不是寻常应景图绘。自题：“昭光饼子一面，月圆西瓜上时。个个指月饼子，驴年瓜熟为期”，既希望百姓如同元末那样，以月饼为号，揭竿反清；却又明白，这不过驴年马月。 八大山人，《瓜月图》，1689年作，美国哈佛大学美术馆藏 此作面世与新任江西巡抚宋荦颇有关系。新官上任的宋荦忙完了这厢，接着就是打点地方文化名流，该宴饮的宴饮、该招待的招待，打好关系外，也出于个人的艺文爱好。像八大山人这样出名的画家，宋荦不会错过。现藏北京故宫的《手札册》就有这么一封八大山人写给好友兼他的艺术中间人方士管的信，日期是1689年1月4日（农历12月13日）：“昨有贵人招饮饭牛老人与八大山人，山人已告辞着屐……”说的是贵人相邀吃饭，老友罗牧去了，他可没去。类似的记载还有时人陈鼎《八大山人传》：“后某抚军驰柬相邀，固辞不往……”八大山人照样不赏脸。以时空背景核对上述人物，虽然没有言明，八大山人没去的宴会主人是宋荦的可能性不小。 虽然八大山人似乎刻意与宋荦保持着距离，不过他身边的近友，不只是罗牧，甚至收信的方士管、本家侄儿朱容重，还有澹雪、沈麟等人都与宋荦有所来往。以朱容重来说，1691年前后，宋荦从朱容重那儿终于得到他心心念念的徐世溥《友评》一卷，这在宋荦先后出版的《筠廊二笔》《西陂类稿》里有清清楚楚的记载。就是八大山人自己，也与之有了间接关系，宋荦的儿子宋致委托过他作画，这条记录见于又一封八大山人给方士管的信，这次是在1699年8月4日（农历7月9日）：“……山言先生所属斗方，案上见否？”时间虽然晚了几年，来往是确定的。 八大山人，《鸟石图》，两幅，约1690-1691年作，美国纳尔逊-阿特金斯美术馆藏 行笔至此，聪明的读者大概猜着一二，《孔雀竹石图》讽刺的就是宋荦。画上题诗“孔雀名花雨竹屏，竹梢强半墨生成。如何了得论三耳，恰是逢春坐二更。”明白讽刺清朝官员。孔雀象征的是那官帽后方插着花翎的大官员，三耳也好，逢春坐二更也罢，暗讽他们奴才、巴结、朝不保夕。诗谜一解，盯着富贵花牡丹的丑孔雀、极端不稳定的石块，也就昭然若揭。而联系到特定人物宋荦，学者们下过很深的考证功夫。就典章制度来看，江西巡抚监理军务，依例有花翎可戴，江西巡抚宋荦是有这么根羽毛的。翻出宋荦文集《西陂类稿》来看，1689、1690年，他还真养了两只孔雀，家里恰恰设置了竹屏，对号入座，一目了然。更有趣的是，画上“八大山人”印是后人附会上去的，没有钤印的画，似乎指向这是八大山人画给自己的私密作品。 八大山人，《鸟石图》，四幅，约1690-1691年作，2009年纽约佳士得春拍 相对下比较公开的作品，年代相仿，大概用来装堂饰壁的六幅系列花鸟《鸟石图》也很有些说头。如今两幅八哥鸟藏在美国纳尔逊-阿特金斯美术馆，另外四幅鸭子与小鸟2009年于纽约佳士得春拍上拍，当年画的主人则是宋荦，画上有他的鉴藏印。虽然没有八大山人直接为宋荦作画的证据，以画作前所未有的大尺寸，又是画在八大山人既少用又昂贵的绢上判断，能负担如此大制作的订单主人，除了宋荦大概也不作他人想。这套大系列，一角山石，几片荷叶，搭上双双对对的鸟儿，题材是传统，表现起来尽是八大山人的个性。再一次的，三白眼的鸟，变形的石块，还有充满张力的构图。而纳尔逊-阿特金斯美术馆的其中一幅，不论画幅上方的巨岩，还是中央两只八哥鸟停在不安稳石块上，熟悉的安排真教人不想起《孔雀竹石》也难。这当然是八大山人惯常的构图之一，《鸟石图》其中一幅鸭子也有类似表现。事实上，在相近的时间里，稍微变化一下细节来创作许许多多作品，从来是他的做法，上海博物馆、弗利尔赛克勒美术馆都有藏的《荷凫图》，就是另外一种常见的构图。只是《孔雀竹石图》与《鸟石图》，一幅是讽刺宋荦的画，一幅是为宋荦画的画，不管孰前孰后，个中或许有深意，总是令人浮想联翩。 那两三年对八大山人来说，不太好过，反映在作品里是夸张的变形、情绪化的表现以及扁平笔墨。不过，从《瓜月图》《孔雀竹石图》到六幅《鸟石图》，也可见得笔墨由侧锋渐渐转向中锋，往下即将开启更加成熟的绘画新页。 八大山人，《双鹌鹑图》，为《安晚册》之一，1694年作，日本泉屋博古馆藏 鹌鹑 从侧锋到中锋，从扁平到圆熟，分不开的是书法上的追求。一路从1680年代初期的以侧锋、方折为特色的书迹，经过1680年代末期减少方折、增添怪诞，写到1690年代初期，在原有的晚明董其昌与唐代各大家的基础上，重新在古代碑帖下工夫，甚至笔也换了，拿起较柔软的笔毫，于是圆润有韵致。 而八大山人之奇，笔墨功夫外，构图也是支撑所在。早在他目前传世最早、系1659-1660年的《传綮写生册》就窥得一二。册页现藏于台北故宫，画花果蔬菜，笔墨虽稚弱，自己的面目也尚未成型，却是大胆裁切画面，一举切掉白菜、水仙上半部，露出茎叶连根尖锐的V字形；又或者花卉环绕册页四周，就是中央余空。及晚，自不可同日而语。 言及1694年的册页，谁也不会错过日本泉屋博古馆住友收藏的《安晚册》，与同等精彩的上海博物馆《山水花鸟册》，笔墨与构图俱妙。藏在里面的精神当然很多，一语道破王孙心事的，还要看鹌鹑。 八大山人，《花鸟卷》，局部，1693年作，镇江博物馆藏 鹌鹑，宋代以来的赛斗鸟，鹌音同安，故也是花鸟传统里的瑞鸟。但作为八大山人笔下不只一次的主题，与“安”可沾不着边。《双鹌鹑图》里，崖石边，小黄菊，鹌鹑成双依偎。自题道：“竟作一日谈，胸怀若雄雌。黄金并白日，都负五坊儿。”这诗，每人解起来皆不一样。有人连上了政治，“黄”通“皇”，“雌雄”是太监，“五坊儿”来自唐代皇帝饲养鹰、猎犬的五坊人员，引申成狂肆的官员，全诗解作过分依赖宦官而颓败的大明，其复苏同样有赖狂肆的宦官们。或者牵上了强者戏弱，“五坊儿”花费“黄金”与“白日”养鹌鹑，却不料两鸟“竟作一日谈，胸怀若雄雌”，相处很融洽，辜负了让它们相斗的本意，旨在奉劝弱者不要成为强人戏弄甚至让人藉以得利的对象。“黄”，确实特别，不只诗句有黄、画面也有黄，八大山人在一贯黑白的作品里特别为菊花敷上黄颜色，有很强的象征意义，代表大明、或者大明成员八大山人自己，都很合理，又考虑这是一个与友人分享的册页，是以另有论者以为“黄金”是八大山人，“白日”则是退翁，两人有着契合的思想，值此时局，却如同鹌鹑一样是“五坊”猛兽下无助的猎物。或许第三种解释更加适合吧。 八大山人，《双鹌鹑图》，为《山水花鸟册》之一，1694年作，上海博物馆藏 一样是鹌鹑，上海博物馆《山水花鸟册》没了背景，聚焦鹌鹑。比起之前的亲昵，气氛紧张起来，一只全神凝住、一只则匍匐待发。八大山人诗云：“六月鹌鹑何处家？天津桥上小儿夸。一金且作十金事，传道来春鬪蔡花。”6月是征伐的月分，鹌鹑流离失所。天津桥是往日繁华的意象，宋代哲学家邵雍也在这个北方之地听见南鸟杜鹃啼鸣，预测国难将至。诗虽然不能尽解，但鹌鹑代表遗民和无家可归是昭然若揭的，又搭配上它本身的斗鸟性质与图中流露的紧张气氛，还有遗民间无休止的争执。 八大山人的花鸟，往往有特殊的隐喻，有其必须疯狂、必须打哑谜的时空背景。要解开谜底，还得往相同主题的其他画作里、八大山人留下的文字线索中去找。他常画的鹌鹑就是这样的例子，像稍早一年所作、现藏镇江博物馆的《花鸟卷》里，那乌鸦鸦的八哥鸟脚下，也隐身着花不溜丢的两只鹌鹑，没有前言后语。如果不是《安晚册》与《山水花鸟册》则无法了解纸上鸟羽后面蕴藏的巨大情感。这样精彩的例子，当然还有代表他庄子哲学思想的鱼鸟变化系列作品，不过那已经是后话了。 图丨本刊资料室 郑婷婷任职于台北历史博物馆研究组 本文转载自《典藏·古美术》（繁体版）2015年7月号 |
|
|
