|
掩卷之时我不能呼吸。前半部在癫狂之外仍有勃勃的生机，而后半部每次开卷之时我都感到彻骨的寒意。这前后的分界点，大约是在我放弃溯寻布恩迪亚家族图谱之时。不必溯寻，他们只有一个名字，他们全都属于孤独。 （一） 时间在别处流逝，却只在此处停滞不前 这世界最恐怖的事情之一，恐怕就是被时间所抛弃。当年怀抱梦想创立马孔多的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，在发疯之前忽然无法再感知新的一天与旧的一天的区别。“时间这...... 显示全文 掩卷之时我不能呼吸。前半部在癫狂之外仍有勃勃的生机，而后半部每次开卷之时我都感到彻骨的寒意。这前后的分界点，大约是在我放弃溯寻布恩迪亚家族图谱之时。不必溯寻，他们只有一个名字，他们全都属于孤独。
（一） 时间在别处流逝，却只在此处停滞不前 这世界最恐怖的事情之一，恐怕就是被时间所抛弃。当年怀抱梦想创立马孔多的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，在发疯之前忽然无法再感知新的一天与旧的一天的区别。“时间这台机器散架了”，他说。 时间在布恩迪亚家散架了。乌尔苏拉早就注意到家族的历史不过是一串又一串的循环。布恩迪亚家族反复用同样的名字命名族人，因而不同的人物却都在隐秘的世界交叠重合：“所有叫奥雷里亚诺的都性格孤僻，但头脑敏锐，富于洞察力；所有叫何塞·阿尔卡蒂奥的都性格冲动，富于事业心，但命中注定有悲剧色彩。”当我眯起眼睛之时，所有的奥雷里亚诺以及何塞·阿尔卡蒂奥仿佛都合成了同一个身影，他们有各自的不同寻常，但无一不仍旧生活在何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚开辟马孔多的时代里。 吉普赛人来了又去，香蕉公司来了又去；洪水、飓风！他们看到自动钢琴在布恩迪亚家的门厅里响起，他们目睹铁路通往马孔多（又带着三千亡灵离开），他们看到电灯亮起；他们看到了马戏团经过土耳其人大街，他们看到了无穷的蛀虫和白蚁……世界地覆天翻，而马孔多和布恩迪亚家族却始终被困在了百年之前的魔幻时代，无法挣脱。甚至连死亡都无法帮助他们挣脱时间的束缚。 这世上最恐怖的事，就是被时间所抛弃。有时如奥雷里亚诺·布恩迪亚上校一样，我看到的全部都是虚无。那时我也会很想钻进梅亚基德斯的金银作坊里，在百年前的预言中逃离外面混乱而不可理解的世界。那预言虽然复杂晦涩，但是所有的因果关系和必然性全都记录在其中。那时起，我意冷心灰，对世界所有的一切都失去了兴趣。我知道死亡无法让我解脱。我只能忍受生活，把自己填充进循环往复的制作小金鱼当中，直到比死亡更远的永远。 （二） 爱情是危险的宿命 世上真正的爱情无一不疯狂热烈，世上真正的爱情无一不悲伤痛苦。马孔多的爱恋每一段都始于无可救药的情欲的勃发，都开始于丽贝卡看到何塞·阿尔卡蒂奥惊人的阳具，都开始于奥雷里亚诺·布恩迪亚上校看到还在尿床的蕾梅黛斯的那一眼，都开始于（另一个）何塞·阿尔卡蒂奥闻到阿玛兰坦身上的气味。总而言之，每一段爱恋都诞生于我们踏上马孔多的土地，并且感受到美人儿蕾梅黛斯的那一刻：爱恋开始的那一刻也直接宣告了我们的死亡。 爱情是宿命吧。为了让布恩迪亚家族繁衍，有人在我们的基因密码里耗费了大量的篇章写下程序，指引我们去疯狂地亲吻拥抱另一个孤独中的人。这种源于自然之初的伟力很多时候完全不顾我们本来的意愿，将我们当成牵线木偶，即使它将我们推下万丈悬崖我们也无力反抗。我们在爱欲的浪涛中翻滚，欲仙欲死，却始终苦恼于无法掌控自己的命运、无法获得真正的自由。我们就像是被推入了一场俄罗斯轮盘的赌注当中，虽然刺激痛快，但是无处不弥漫着致疯致死的危险。 没有爱情能否获得安宁呢？原来也不能。从出生起就注定没有爱的能力的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，虽然可以逃离那些缠绵的蛛丝的纠葛，但是在爱的荒原中，他最终干渴至死。这就是宿命，你有两种选择，通向的却是同一样的孤独。 （三） 不要怀念 最初的那个马孔多，整个镇上都还没有过哪怕一个人死亡；最后的那个马孔多，只有一个黑人大叔还记得奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的故事。最后一个奥雷里亚诺破译出羊皮纸的密码时，飓风将马孔多以及它的全部记忆都一同抹去。马孔多从未存在过。 有多怀念过去，就有多少孤独。记忆最终会将我淹没，再不给我生还的机会。在我记忆的岁月中，我记得吉普赛人带来的充满魔幻与惊奇的世界，我记得自由派革命时大家的豪情万丈，我记得铁路通来时家里高朋满座，我记得当大胃王比赛时期家里无穷无尽的牛和羊，后来发生了洪水，后来，我就都不记得了…… 忽然之间，我想起了马孔多肆虐失眠症的那段时间。我们在每一个物品上贴上它们的名字以及使用方法。直到后来忘掉的东西越来越多，标签不够用了。不要怀念，昔日的荣光在记忆中越发繁荣；现世虽然客观上不断发展前行，但永远跟随不上荣光在我记忆中繁荣的步伐。愈往前行，只有愈发的孤独寂寞。如果我不爱这个世界，就请让我相信在所有的过去和所有的未来我都不爱它。不要让我被背后巨大的力量拖拽着，向前看却又看不到曙光。后来，孤独灭绝了，他拜托我：请不要怀念。 |
|
|
