|
关于“猴赛雷”春晚，相信全国人民这几天已经怨声载道。当“抢红包”在除夕夜第一次比“看春晚”还要让人血血沸腾的时，你会不会和麦格君一样，想起一个人，也开始想念一个人。想念，赵本山。
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放   我心中的太阳 赵本山 - 我心中的太阳  1.
七八年前在报馆时，我遇到过一个顽固的爆料人。
一段时间内，他接连爆料赵本山的“死讯”，死因包含车祸、遇刺和脑出血。那段时间艺人过世的多，草木皆兵几次后，他的爆料就成为调剂用的笑柄。
有次回拨通了电话，那东北小伙不服气地教育我，“你别不当回事，赵本山要出了事，那就是天大的事”。
确实，当时的赵本山要真出了事，一定是天大的事，一定会让朝野震惊举国惊诧。当时东北有句话，叫做“一出山海关，只听赵本山”。火车开过了秦皇岛，那就是赵家的领土。黑吉辽的电视台，昼夜不停地播着赵家班的综艺；他的《乡村爱情》一口气拍了八季，活生生贯穿了青年和中年；东北街头的小孩，从小就能背出赵本山的名句，有些句子干脆就写进了方言；而在那些数不胜数的歌厅、舞厅和洗浴中心内，二人转演员将他奉为祖师爷，有的干脆在后台敬奉他的相片。相片左右两侧，分别是财神和关二爷。
每年除夕，这种宠爱达到巅峰。在他节目即将开演前，北中国夜空中的鞭炮声会骤然停歇，大家屏息凝神，然后酣畅笑那么十几分钟，这个年才算圆满。久了久之，这已成了民俗。
过去二十年，能以一己之力改变民俗的人，恐怕也只有赵本山。
央视有个固定节目叫做《一年又一年》，大致就是三十白天播放春晚探班。2010年小虎队重聚，集万千宠爱于一身的他们，小心翼翼地去探访那间专属休息室，像粉丝一样求合影，苏有朋腼腆地说，“全中国都指望靠您过年呢”
然而一年多后，赵本山就因模糊隐晦而又力量强大的原因，告别了除夕夜。
他最后一个春晚小品《同桌的你》中，有个梗叫“以下省略多少字”，而离开他的春晚，则可称为“以下省略多少年”。
没有赵本山的近三年春晚，如同失去记忆坐标。回想起来，面目一片模糊。
终于，在年三十前，我们在贺岁电影《过年好》中，又见到了赵本山。影评有褒有贬，但大多数作者都会说句“久违了”。
这一声，久违了，实在五味杂陈。
2.
因为什么要把赵本山赶下神坛？
如果多年后，有人能够解密此事，我相信背后的原因一定能写本厚厚的畅销书。事情的真相，远非不让一个演员演小品那样简单。
从表面的信息来看，赵本山的危局始于2012年。那年春晚的导演，名叫哈文。
以往春晚导演上任后第一件大事，便是亲赴东北“拜山”，而赵本山的节目也永远不用前期审查。
然而，哈文直接粉碎了这些传统。坊间传言，哈文挑衅的举动，是因为老公李咏此前去东北时，曾被赵本山冷遇。
这种传言，听着就不甚靠谱，可是当年哈文拒绝赵本山的理由听起来更不靠谱。哈文礼貌委婉又绕着圈子说出的理由是：赵本山准备的小品不够好笑。
这个被毙的小品，当年在辽宁卫视春晚上播出了，直接成就了海燕和宋小宝。我有个朋友当年在直播现场，他说身边的姑娘直接笑得从椅子上滚落下来。晚会后第二天，东北大街小巷开始流传那句“海燕啊，你可长点心吧”。
第二年，赵本山提早准备了本子，意欲卷土重来。然而，这一次哈文拒绝的理由更加致命：小品有些低俗。不好笑是技术问题，低俗是道德问题。事情开始变得严肃。
小品王狼狈地走出皇城，过往二十年繁华如梦幻泡影。
人们开始关注他的飞机、豪宅、小姨子以及国籍，有人开始琢磨着如何从他家抄出“二十吨黄金”。
2014年他曾短暂回归，担任冯小刚那届春晚的语言节目类总导演。然而他在新闻中露面很少。他更像一座沉默的雕塑，被摆放在春晚后台的一角。
如今看来，那只是一场危机公关。如同官员身陷被查风声时，总要拼命出席会议，传递某种信号。
更大的危机果然来临了，自2015年年初缺席文艺座谈会起，赵本山就在一个巨大的漩涡中滚落沉陷。
这一次，不光是告别春晚。因为众所周知又不明觉厉的原因，有人正试图删除赵本山存在过的所有痕迹。
3.
赵本山其实一直在提醒自己盛极反衰的道理。
他的影视作品中，处处可见类似的暗喻。
《刘老根》第二部的结尾，红火的龙泉山庄被骗子诈骗，董事长一夜白头，精神错乱。《马大帅》第三部的开篇，马大帅学校倒闭，一度骑车运煤栖身寒窑。《乡村爱情》开播后，我一直在等待富豪王大拿的劫数，果然在第七季尾声，王大拿投资被骗，只能躲在县城烧锅炉。
在春晚的舞台上，他对老伴吼着警句，“你白云什么名人？那就是个人名”，“我不能飘，黑土飘起来那是沙尘暴”。
警句只是警句。现实中的落差，永远比虚构的挫折更为残酷。
风波开始后，他一直隐居在影视基地内。寥寥无几的露面中，他头发雪白，身形消瘦。他与我们初识时，就在扮演老头。而今，已经是真正的老头。
大部分光阴，他选择和昔年的老伙计拉二胡作乐。有一次还兴致勃勃搞了场汇报演出。只是邀请了半天，最后到场的只是铁岭文化局一位副局长。要知道，当年高朋满座时，铁岭书记又算哪级干部？
再说，没有赵本山，又有几人知道大城市铁岭？
我一直没找到那场二胡演奏会的视频。但我相信，品味了这层世态炎凉后的二胡，一定是少有的佳作。
赵本山老了，他已不再能影响一城一池，更勿论吾国吾民。他以一种无奈的方式，与我们匆匆作别，只留下记忆中许多个充满欢声笑语的新年。
又要到除夕了。
这些年，饭菜越来越好，但年味越来越淡，窗外焰火喧嚣，但再不会为一人停歇。
我知道我欣赏口味低俗、道德水平不高、缺乏政治觉悟。
所以以下话语，只代表我个人意见：
我十分想念赵本山，发自肺腑的。
|
