|
【陈丹燕长篇《和平饭店》刊载于2012年第4期《收获》】
  沿着一片晦暗的黄浦江，公共汽车摇摇晃晃地经过中山东一路，拐向大楼之间如深壑般的窄街，灯光黯淡的车厢令人想起北冰洋上大块的浮冰。在它背离的江面上，晚雾笼罩，江鸥像褪色的黑白照片里那样身影混沌。东亚的天色正在飞快地向黑夜滑落下去，又湿又冷的夜，不过，海关大楼钟楼的《东方红》报时曲仍准时在每一刻钟敲响，在充满海风带来的咸湿和江水散发出的污水气味的外滩空气中荡漾。那是个黄昏，我乘电梯到达和平饭店的顶层，准备一层层往下走。
也许这发生在1996年我写《上海的风花雪月》的时候，那时我在外滩探访，《水边的老酒店》的草稿就是在和平饭店底楼面向滇池路的咖啡座里开头的。
不过，也许是2003年。那时我已经决定要写《外滩：影象与传奇》。于是，我开始设法进入外滩沿江的一栋又一栋大房子里面去。亦或是在2006年。和平饭店本来是《外滩，影象与传奇》中的一章，但是这一章长得不合比例，我决定要将这一章单独抽出来，成为一本书。那次我住进饭店去了，与它朝夕相处，常常在午夜时分到处闲逛，像饭店传说中的鬼魂。也常常在黎明时刻坐在陈毅铜像的巨大鞋子傍边，回望黎明最初脆弱的阳光如何在它面向黄浦江的窗子上闪光，看上去好像《太阳帝国》里的那个英国孩子在打莫尔斯密码。我总是打量了又打量，不相信自己准备为它写一本书。对一个本地人来说，酒店的含义是模糊不清的。而外滩本来就是一颗外置的心脏，这是美国记者霍塞1937年写下的判断，但现在对上海本地人来说仍有某种地理的意义。
到底是哪一次我已记不真了，但我不会忘记这次，在旅馆大楼里游荡时我的惊奇。
我记得，古老的电梯里，吊在电梯上方的钢索吱吱嘎嘎，狭小的空间里残存着古龙水的气味，然后电梯门无声地开了，温暖的灯光，金色的，在大理石的墙上和地上，以及天花板老式的金色藻井上，反射出无数道金光。亮光经过已经八十年之久的法国琉璃，照耀着坚硬大理石中温软的岁月浆汁，还有灯光后面那大团的暗影，这是一个散发旧世界光芒的空无一人的门厅。那灯光让我见识到，原来灯光也可以是兼有炫耀与雅致的复杂含意的一种物质。
厚厚的西北地毯，薄薄的波斯地毯，我一层层楼走下去。
九霄厅已经灯火通明，那是墙上的颜色还是淡淡的天青色，配上金色的云头。从装饰着契丹图案的朱红色厨房大门后，传出百里香融化在热烘烘的食物上的气味。
和平厅的门厅里已经搭好了一个由白色百合与玫瑰组成的婚礼拱门，高高天花板上，所有捷克水晶吊灯都已经点亮。新人是一对体面的上海年轻人，婚纱照片放得与真人般大小，新郎有双江南人细长精明的眼睛，还有一张向内收去，好像橡皮水喉般严谨的嘴，很像一个银行的理财经理。他正冲着已到处放置着鲜花的电梯间微笑。
旧塔楼俱乐部楼下的门厅里，灯光稳稳地照耀着一架默不出声的三角钢琴，似乎它正是那架1949年5月国民党守军征用塔楼俱乐部，华懋饭店经理临时从俱乐部搬开的钢琴。
然后，我经过一道道安谧的客房走廊。灯光在墙上长长地倾泻，好像沉重的金色帷幕。
在金色帷幕的另一端，1944年轻的中国仆欧默默接受女间谍塞过来的一卷钞票，对她正在用间谍照相机翻拍日本大佐公文包里的文件视而不见。1929年年轻的意大利女子喝得酩酊大醉但始终不置一词，因为她的丈夫正在此大行桃花运，她自己却没有足够的机会怀孕。1934年维克多·沙逊正在把玩一尊拾得和尚的象牙像，等待腿部的剧痛过去，这是他飞机失事留下的后遗症。他蜷缩在暗影里，好像一条独自在密林中等待死去的大象。和平饭店的静谧悠悠远远，故事就是这样一动不动蛰伏着，并向后眺望。
我在它那A字形大厦的一翼望向另一翼，每扇窗子都大放光明。它挽起的窗帘就像伦敦那些古董剧场挽起的帷幕，晃动的人影就像尼尔·考沃德笔下的艾略特与阿曼达，他们是《私人生活》里的两个主角，离婚又再婚，俏皮，俊俏，一点点不过分的哲学化与资产阶级的实际与缺乏理想。艾略特与阿曼达偶尔重逢在一家豪华酒店的阳台上，这故事就诞生在我面前的某扇亮着灯的窗子后，尔后，它在伦敦剧场升起的帷幕下重复了几十年。
那天，和平饭店是个美妇人，正盛装打扮起来，渐渐光彩照人，她要令自己的客人们终生难忘。而我是奇境中的爱丽丝。
艾略特：你怎么会在这里？ 阿曼达：我蜜月旅行呀。 艾略特：太有趣了，我也是。 阿曼达：愿你享受你的蜜月。 艾略特：还没开始。 阿曼达：我的也没开始。 艾略特：哦，我的上帝。 阿曼达：我忍不住想，这是个小小的不幸啊。 艾略特：你幸福吗？ 阿曼达：当然幸福。 艾略特：那就好。这儿没什么不对劲的，可不是吗？ 阿曼达：你呢？ 艾略特：我已心醉神迷。 阿曼达：我真高兴你能这么说。我们应该在哪儿再见上一面。（转身） 艾略特：再见。（坚决地） 她头也不回地返回自己的门中。 他站在原地，凝望她的背影，脸上露出害怕的表情。
阿曼达逃离，因为她预感到了命运。艾略特面露惊恐，因为他也预感到了命运。
那天我站在窗前眺望，心中升起融融的怜惜，因为我也预感到了命运。
|
|
|
