|
年夜饭是一锅胡萝卜 ---- 55年前的春节 李 锦
1960年的春节是在饥饿中到来的。人民公社成立仅三个月，父亲被县里抽去带队到福建南平砍毛竹，县里拉回来大炼钢铁，一去半年。母亲带着我们弟妹四个在饥饿中挣扎着。 我们村子是公社所在地，从1955年开始吃商品粮.吃食堂后两个月便没有粮食吃了，也没田地，日子过得更苦了。到乡下拾花生，拾山竽(就是北方的地瓜)，拾完山竽拾胡萝卜，拾完胡萝卜便拾胡萝卜缨子。说是拾，其实是往田地深处刨。都是乡下人拾完后，把厚厚的士翻过来，找掉下来的一星半点。从秋天刨到冬天，一直刨到大年三十晚上。 除夊，天黑很久了，母亲还没回来。三十晚上没有月亮，星星也躲起来了，天黑得像锅盖一样盖下来，没有一点亮光。路上融化的雪已结成冰，人走在路上与冰雪磨擦，发出“吱呀吱呀”的响声，在夜晚显得异常清晰。 我们弟妹四个便在大门口等着母亲归来，那时我7岁多。等久了，我便让5岁多的大妹带着三弟、四弟，我自己跑到黄沙河大桥上等。只要黄沙河大桥北头有人走路，从桥南头便能听见，我两眼盯住桥北头，远远看到不是母亲的身影，便又折回身子再回头等着。 我们等久了，大妹妹抱着只有9个月的四弟，领着三弟到桥上来，我一看不得了，冻坏了怎么办。病了没钱看，麻烦可就大了。当时，那怕是伤风感冒，也会死人的。我的舅爹爹王广如就是有连病加饿死的。病了，躺在床上等死。儿女们回来看他，他早不能说话了，却还张开嘴。儿女们赶快把要来的饭在锅里用水和一和，舀一勺子米汤进来，用调羹倒在他嘴里，他才咽气。后来大人说，如果是饿死鬼投胎，来生还是饿死鬼，所以舅爹爹不喝一点东西是不会咽气的，有一种精神在支撑着他。饿死的人，往往一得病就死。我带着弟妹们赶紧回家，重新回到大门口等着。 家中没钱买油点灯，黑咕隆冬的。那时候哭声一起，就知道村里又死人了。公社四周新建了四个坟场，很多认识的人，说死就死了。小孩子怕鬼，在屋里黑地里害怕。我就抱着四弟，与大妹和三弟都坐在门槛上等妈妈回来。坐久了，就互相倚靠着。我们又冷又饿，在无边的黑暗中等啊，等，母亲还是不回来，有人家已经吃过年夜饭，都熄灯睡觉了。 忽然听到大桥上有人说话，咚咚咚的脚步声传来了。三弟突然惊醒说“妈妈家来了”，老远就喊“妈妈”。“你妈妈和姨娘朝西兴那边去了，现在该到诚民六队了”。说话的是王三妈，同学王声宏的妈妈，她常和妈妈往西北方向去拾麦。 “哎呀，天黑这么久了才到诚民六队，什么时候才能回家？”弟妹们失望了，三弟哭了起来“妈妈，妈妈”，大妹见三弟哭了，她也跟着哭起来了，四弟本来躺在我怀里睡着了，被哭声惊醒了，又是拼命地哭喊。我又急又气，不断训斥大妹妹，大妹被训怕了，不再吭声。过一会，三弟、四弟边哭边睡着了。街南头路过的妇女们，见我家弟妹四个瘫坐在门口等着，告诉说“你妈妈到街北头了”。 又等了一会，大桥上木板咚咚响了，脚步匆匆的。大概到十一点了，多数人家灯已熄了，才见到母亲与姨母匆匆从大桥上下来。母亲奔跑着一样往家门口来，三姨背着一篮子胡萝卜跟在后面。 坐在门口四、五个小时的我，一直哄着弟弟、妹妹，这时见到母亲，泪水哗啦一下象线一样窜了下来。母亲赶紧接过四弟，弟弟妹妹一下子都醒了，见到母亲都哭开了，嚎哭一般，像是受了天大的委屈似的。妈妈边哄着边涮锅做饭。母亲与三姨母把刚刚从乡下拾的胡萝卜洗一洗，剁碎倒在锅里。 人家吃完年夜饭早就进入梦乡了，剁炨子（肉丸）的响声早已停了，油锅里炸炨子的嗤嗤响声也都息了，街上空气里还弥漫着一股油香味。整个兴桥街就我们一家还在剁胡萝卜，刀砍在砧板上很清脆的声音，嗵嗵嗵嗵的响。过年吃不上炨子，就象北方吃不上水饺，意味着这户人家年没有过得去，要遭人家耻笑的。母亲是极要面子的人，外祖父家是三代私塾教师，穷可以忍受，可让人家看不起，母亲是不愿意的。我家没有钱买粮，几个月见不到油星子，更不敢奢望买肉做炨子了，只有靠拾的胡萝卜过年充饥。母亲把砧板剁得很响，像是要让全街的人都听到我们家剁炨子的声音。可是母亲一边剁胡萝卜，一边泪流下来，也不擦一下，我过年就是8岁了，懂了母亲的心思，也抱起菜刀使劲地剁，嗵嗵嗵嗵，像是二重响。看我小小年纪懂了母亲的心，狠剁砧板，母亲的泪流成了行。嗵嗵声把弟弟惊醒了，才止住剁胡萝卜。 一歇下来，就睏了，我很快便睡着了。也不知饭是什么时间煮好的，当我们吃上饭时，弟妹几个都睏得睡着了，饿过劲了，也不想吃了，只想睡觉。大年三十晚上，我们吃的是胡萝卜饭，也没有菜，只是在切碎的胡萝卜上洒了一把盐。 过年了，人家把我们家深夜剁胡萝卜的声音错当成了做炨子了。有邻居说，“李二妈，你家做多少炨子，半夜里还听见剁炨子的声音”，母亲低头苦笑说“多哩，多哩”，人家哪里知道我们家早已断粮了，过年不仅连肉味没闻到，连一碗稀粥也没喝上。 出了正月，胡萝卜吃光了，靠胡萝卜缨子与山竽叶子撑着。到了三月，见到草发青了，树上长叶子了，有了大难获救的感觉。接着，是漫长的吃野菜、吃树叶的日子。我们深情地热爱我们的母亲，她在死亡线上含辛茹苦，把我们弟妹几个拉扯着，使我们都活下来了。 一锅胡萝卜，这就是我们家1960年春节的年夜饭，今生今世，忘不了。
（引自李锦著作《盐阜家谱》上卷233-234页，黄河出版社2008年出版）
|
|
|
