|
韩寒编剧和导演的故事片《后会无期》从营销初期，就一直是一个现象级话题。跟这个话题相关的元素包括：国民岳父、工地、民工、看图（韩寒照片）说话，以及一条贱萌的狗。很难想象这些元素组合在一起，竟然能掀起一场狂风骤雨的，历时数月而不疲的，高潮迭起的网络狂欢。如果用一个词来概括这场狂欢的气质，我想应该是：自嘲。 是的，自我嘲弄，自我调侃，自我贬低。几位遥不可及的，高高在上的当红“男神”，从云端落到尘埃，夸张地在自己身上抓哏，几乎玉体横陈地摆到你面前：“来调戏一下我吧，我很软呢！”遇到这种逆来顺受、人尽可欺的高尚品德，你有什么理由不买账？不破口大笑一场呢？其实，我们的笑声并不仅仅是被那份幽默所搔动，更出于一种同病相怜的“屌丝”情结。——如果笑不起来，我们就只好哭。我们热烈地嘲弄他们，但同时也是在抚慰自己：“嗨，兄弟！你我犯贱的这样子也是蛮拼的，真他妈太好笑了！啊……眼泪都笑出来了！”所以说，韩寒从一开始就抓住了这一代年轻人的点。是high点，也是痛点。 理解了这一个点，我们再来谈谈这部电影。 正如韩寒一贯的风格，《后会无期》这个故事，讲述的仍然是一场旅行，一条漫长的路，几个模糊的人。只不过这条路上，理想主义的壮志豪情越来越少了，取而代之的是灰头土脸，狼狈不堪。想要的东西，从来都找不到。以为接近了，其实却离得更远。你觉得是不好的，也许不坏，你觉得不坏的，一定不好。所以迷失了，只好不停地闯，往前闯……好在前方还有一条直路。然而路也有尽头，路的尽头有什么？只有一朵炸开的烟花。 ——这一切真是太让人难以接受了，是不是？ 但这也就是我们这一代生活的现实。我们的迷惘，我们的压力，我们的求而不得，我们的怨憎相会。我们倒没有什么愤怒——愤怒是因为心怀过高期待，而我们早已经不存期待。就是如此，我们安慰自己说，存在就意味着合理么。所以貌似看得很开，只有一点淡淡的，苦笑一般的失望。凭借着对这种情绪的把握，韩寒和观众建立了第一层联结。 所以这是一个关于失望的故事。 然而，失望之后，毕竟还想笑出来。 这时候就需要一点超脱的气质了，超脱意味着看破。如果我们在行动上无从反抗，至少我们需要保证智识上的优越感。换句话说，我们必须揭穿“他们”的鬼把戏。这里“他们”并不指代任何具体的人或团体，仅仅代表着这个世界运转的“意义”和“逻辑”。比如说，“好人会有好报”，大概就可以认为是“意义”的一种。那么——去你的吧！谁说好人就有好报了？我偏要看好人在烂泥里打滚！想到自己不会上当，我们忍不住笑出声来。现实固然不是我们想要的现实，但能一语道破，总还是让我们输得没有那么彻底。 将世界定义为荒谬的，无意义的。这是我们的报复，也是韩寒的黑色幽默。 片中的《东极岛岛歌》就很能传递这种黑色幽默的精髓： 东极岛啊 你人杰又地灵 太平洋的风儿最先吹到你 东极岛 东极岛 大陆最东的岛屿 海浪都来亲吻你 鱼儿都来拥抱你 东极岛 你是人间的仙境 太平洋的阳光它最先照耀这里 东极岛 东极岛 我们不会离开你 生是你的老百姓 死是你的小精灵 东极岛啊 东极岛啊 除了这里 我们哪儿都不想去 在这种自我陶醉式的歌颂中，混进去“死是你的小精灵”这种奇怪的东西，本来已经够好笑了。如果我们再看到歌词中，那种伟光正的坚定感被现实“啪啪”地打脸，我们会更加乐得合不拢嘴：最后那句“我们哪儿都不想去”，铿锵昂扬，饱满充沛，但正是伴随着这种句子，居民们背井离乡，将这座岛抛在脑后……韩寒在解构所谓“意义”，他告诉我们高尚的叙事都是骗人的。我们频频点头，同时更将自己认同为勘破世情的一份子。 所以这是一个关于解构的故事。 也不尽然如此，也有挣扎。 片中的几个主角，正象征着这种挣扎的力量。他们是“被剩下的人”，也是蛮拼的……但他们都没能拼到最后，一个接一个地，他们麻木掉了。关于这个过程，冯绍峰和陈柏霖在片中已然客串心理学老师，用改装版的温水煮青蛙实验，温柔而有节操地向我们展现了完美的隐喻。这个过程，对青蛙而言，可称为生命中不能承受之痛。对人而言，痛感也差不多。只不过我们发明了一种办法，用来应付这份痛苦，这种办法就是吐槽。 我们为什么热爱吐槽？总有一天，我要好好论证这个话题，现在就只说结论吧。在拙作《反吐槽治疗》中我说过：吐槽的功能在于，总能让自己先于现实一步，喝破置身的困境，这有助于化解困境本身带来的情绪。如果要把这背后的心理活动用语言描述出来，大概是：“在你能伤到我之前，我已经放弃你了。哈哈！你只是我的一个笑料。” 英文有一个专门词汇，叫disqualification，并不是“取消资格”的意思，而类似于“让一样事物失去原有的效果”，中文找不到现成的翻译，我把它叫做“消解”。吐槽就是这样一种消解的手段，它令原本让人难受的事，变得云淡风轻，甚至哈哈一乐。 在电影中，理想被消解了，爱情被消解了，友谊被消解了，信仰被消解了。任何有可能让我们感到痛的东西，我们都不遗余力地嘲笑，坚决不承认它们的存在和价值。正如过去在网上流传的一组比喻：XX就好像内裤，你要有，但是你不能到处亮给人看。 所以这是一个关于消解的故事。 人与人之间的信任，也许是最后一样被消解的东西吧？ 但在这部影片里，它终于还是被消解了。 所以这个故事是很让人绝望的，看完之后，没什么东西能抓到手里。片尾曲里朴树唱着“直到看见平凡才是唯一的答案”，我总觉得和整部电影的气质很不搭。这句词本身没什么问题，但是朴树太有一种洗净铅华返璞归真的范儿了，仿佛阅尽人生百态，终于才把“平凡”选定为人生的坐标，心满意足了一样。太主流价值观了好吗？故事从头到尾都不是这个调调，它讲的根本就是“不甘”。不安于平凡，却不得不平凡；不能承受，却又不能不承受。一场失败的反抗，一条没有出路的旅途。那句歌词的重点，要落在“唯一”才对。 应该用更嘲讽，更“扯你妈蛋”的态度哼出那句话呢。 做一个大时代里的小人物——我仿佛听到韩寒说——我们还有什么别的选择吗？ （也可以做小时代里的大人物，另一个声音说……好吧我嘴贱。） 说远了，回到前面的话题，这份无可奈何的，别别扭扭的“平凡”，作为整个故事传达的核心情绪，精准地命中了观众的痛点。然而，这种情绪又是不可对人言的。 它无法被光明正大地讲达，也就很难被体贴入微地理解。它既幽默也不幽默，既豁达也不豁达，既失落也不失落，既愤怒也不愤怒。它过于复杂，过于纠结，过于故作轻松也过于憋屈了。它在否定，在解构，在反抗外界同时也在消解自身。在这种情绪中，人与人的关系也显得很无谓，每个人都怀抱各自的心事，一边又否认着各自的心事。 说什么理解，信任，这时候都是很虚幻的。何不食肉糜？ 友谊不过是为了欺骗，爱情倒不如冲进马桶。当你偶尔想要重拾它们，现实就来温柔地堵上你的嘴。所以用不着什么甜言蜜语，人心向善，更不必说永垂不朽，天长地久。不如只相信自己吧？活在此刻吧？——在这种奇怪的心境下，就会得出这样奇怪的结论：人，永远只能做自己的朋友。挥拳相向，打成一团，就已经是两个人最亲近的时刻。 于是最后，这是一个关于孤独的故事。 综上所述，《后会无期》是一个“哀而不伤”的玩笑。倒不是说电影本身有多好，应该说韩寒本身就是这么一个人：如果只是一味地反抗，怒吼，韩寒就不是韩寒；如果只是一味地消沉，萎靡，韩寒也就不是韩寒。越是沉重的时刻，越应当笑一笑以示轻松。——我想他心里一定会有这样的信念吧？所以，在电影院里我们能肆无忌惮地笑，仿佛就是为了笑一笑才买票进来的。出了影院，当我们再想要回味那些笑料，却发现无话可说。 即使是你的爱人、你的好友、你最亲密无间的吐槽搭档，你们看完《大话西游》后可以就其中一个笑料反复说上一百遍还能笑得打滚，这时候，仍然无话可说。所有轻松的瞬间，都已经不再轻松，然而又刻意地不想沉重。轻与重之间无处可逃，只好归于空虚。我们笑意未绝，茫然不动，在这虚空的天地中无语话别。这，就是韩寒在讲的故事。
想打赏请长按： |
|
|
